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La letra no se puede quedar

cautiva en el libro, necesita también ser
sembrada en la vida, en la mente y en el
corazén de los hombres,

en corporal vibracion y entendimiento.

Gonzalo Arango






Presentacion

Con el poder del corazén, sin fiebres ni
proclamas, con calma pero con fuerza, Au-
ra Lépez, escribe estas crénicas, reunidas en
una seleccién que hemos titulado “La Escuela
y la vida”. Una serie de pasajes, casi fotografi-
cos, que dan cuenta de las tristezas y alegrias,
de las dolorosas experiencias y por fortuna en
otras, dulces vivencias, de nifios y nifias, que
atn viviendo en una Ciudad que pregona su
progreso, los margina de las mds minimas po-
sibilidades de dignidad y desarrollo.

Historias sin fecha, pero dolorosamente
vigentes y precisamente por ello més cuestio-
nables. Testimonio de soledades, de abando-
nos, de una sordera generalizada, una suma
de incoherencias y de absurdos, un ctmulo
de impotencias que angustian y que desdicen
del deber ser de la educacién, como alternati-
va de crecimiento personal y colectivo, como
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fundamento para el avance social y cultural
de una sociedad.

Crénicas que generan desazon, que pro-
vocan rabia por ser ciertas, que comprome-
ten por su cercanfa, porque hablan de nues-
tros nifios, de las calles y los barrios que habi-
tan, rostros conocidos, pero que acaso hemos
mirado, maestros que aceptamos con resigna-
cién y un sistema educativo que con dema-
siada frecuencia, renuncia a su ideal de for-
mar seres humanos sensibles, conscientes de
su realidad y capaces de transformarla.

La Escuela es el tema y los nifios sus pro-
tagonistas, pero cualquier otro podria ser el
escenarioy los actores, porque es la vida la que
se relata en cada crénica.

De lo que se trata, en Gltimas es de impul-
sar una revolucién, porque: “Si alguna revo-
lucién requiere la educacién, —afirma William
Ospina— pienso que es la revolucién de la ale-
gria que les confiera a los procesos educati-
vos su radical condicién de aventura apasio-
nada, de expedicién excitante, de juego y de
fiesta.”



Las cartillas del Ministerio

Elena dicta clases a 200 alumnos distri-
buidos en cuatro grupos, en un Liceo que al-
berga a 900 muchachos y muchachas, que vi-
ven en uno de los més populosos barrios de
la ciudad, hijos de obreros, de venteros am-
bulantes, de trabajadores ocasionales, de mo-
distas y sirvientas, muchas de cuyas familias
viven de un salario minimo, siendo excepcio-
nales los casos en que sus ingresos superan de
alglin modo esa cifra. De 52 fichas de alumnos
revisadas recientemente por Elena y sus com-
pafieros, resulté que 20 padres de familia es-
taban desempleados.

Elena no conoce a sus alumnos por sus
nombres, y dificilmente puede entablar con
algunos de ellos una relacién personal, por
fuera de las exigencias minimas de las ma-
terias que dicta, no sélo por la cantidad de
alumnos, sino por la desconfianza originada
en ellos mismos en virtud de vidas familia-



res marcadas por el hacinamiento, el hambre,
la violencia, la ausencia de servicios esencia-
les y las carencias de toda indole. La diferencia
abismal entre las cosas que ella debe ensefiar y
la realidad econémica y social de sus alumnos,
golpea la mente de Elena y convierte su oficio
en una tarea abrumadora, en sentimiento de
impotencia y frustracién.

Dentro del programa de ciencias natu-
rales, por ejemplo, y mediante vistosas car-
teleras, los alumnos aprenden el valor de los
alimentos y la necesidad de ingerir pesca-
do, carne, queso, mantequilla, verduras, etc.,
y se les habla de lo que constituye una die-
ta correctamente balanceada. Pero ocurre que
ellos no han visto jamads esos alimentos en el
plato de sus comidas, y les resultan posibles
sélo como forma o imagen retratada en el ma-
terial de enseflanza del Liceo, o como simple
idea abstracta, lo cual, en el caso de la alimen-
tacién, se convierte para el alumno pobre en
una contradiccién dramaética. Elena, cons-
ciente de que la solucién no es quemar todas
las ldminas donde aparezca un pan o un pes-
cado, comenta la necesidad de que nadie, den-
tro de la sociedad, tenga que verse privado de
estos elementos por razones econémicas, pe-
ro tal planteamiento parece salirse de nues-
tros programas educativos y se dice de él que
propicia la inconformidad.
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Una tarde, siguiendo su libreto, Elena de-
be hablar a sus alumnos de la familia: Papa es
un hombre bueno y responsable, que trabaja
todo el dfay que vuelve cansado al hogar, don-
de lo espera mama, dulce y serena, y le sirve
la comida, se retinen con los hijos, y luego ca-
da uno se acuesta a dormir placidamente. La
gufa del programa habla de sala, salén, dormi-
torio unipersonal, dos bafios, comedor, cocina
y patio. Los alumnos escuchan ausentes. Uno
de ellos, ofuscado, dice que todo eso es menti-
ra, que su padre le pega a su mam4, que aho-
ra mismo anda sin trabajo, que él hace mas de
un afio que no se habla con el hermano mayor
y que la familia vive en dos piezas estrechas,
donde no hay agua sino un rato por la mafia-
na, como en todo el barrio. Los demé&s com-
pafieros agregan cada uno sus propios datos,
la clase se vuelve tensa y dificil, Elena se sien-
te avergonzada, y el retrato de familia con pa-
péd y mam4 elaborado por el Ministerio, pare-
ce romperse en afiicos ahi mismo, en un rin-
c6n del salén de clase.

El rendimiento académico, es bajisimo.
De un grupo de 52 alumnos, sélo tres ganaron
el semestre pasado, y las voces cuerdas del Li-
ceo hablan de que los estudiantes no quieren
estudiar. Obsesionados por las notas, muchos
maestros no ven el trasfondo social de ese ren-
dimiento y parecen ignorar que la mayoria de
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las muchachas llegan fatigadas a clase pues
han debido trabajar antes en los oficios do-
meésticos y en la atencién a los hermanos me-
nores, mientras sus madres se alquilan como
sirvientas o costureras; que mas de la mitad
de los alumnos sélo hacen una comida diaria,
de baja calidad; que casi nadie tiene con qué
comprar textos de estudio, lo cual ha obligado
a los maestros a elaborar resimenes de las ma-
terias y dictarlos en clase; que la violencia y la
agresividad entre los alumnos es apenas pro-
longacién de la violencia que padecen en ho-
gares inestables, victimas del hacinamiento y
la incomodidad, carentes de las cosas mas ele-
mentales.

EI 20 de julio, en un acto civico que el Li-
ceo celebrd para exaltar el concepto de Patria,
Elena miré uno a uno los rostros sin nombre
de sus alumnos, habitantes de la otra ciudad,
ciudadanos del otro pafs, y se preguntd, an-
gustiada, de cudl Patria habria de hablarles, y
resolvié que sélo podrian hablar de una Patria
Posible, porque ensayar bellas palabras sobre
la de ellos, la de ahora, resultarfa tan falso y
tan lejano como la casa con patio y el almuer-
zo con pescado de las cartillas del Ministerio.
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La fiesta de los libros

Los nifios y nifas del quinto de prima-
ria del Colegio Carlos Alberto Calderén, de
la vereda El Llano, en San Cristébal, madru-
garon mds que otros dias, excitados y felices
terminando los preparativos para recibir a su
grupo amigo del colegio Paulo VI del barrio
Popular. Esta visita, que se da también entre
otros grupos de 34 instituciones educativas de
la ciudad, es parte del Juego Literario, even-
to anual programado por el Servicio mévil de
promocién de la lectura, que depende del De-
partamento de bibliotecas y casas de la cultu-
ra de La Secretarfa de Educacién municipal.
Concebido desde la lectura, el evento reivin-
dica y subraya el cardcter lddico del libro, que
permite a nifios y jovenes su aproximacion
por fuera de mecanismos convencionales.

Sin conocerse todavia personalmente, los
alumnos y alumnas de dos instituciones de-
nominadas “hermanas” dentro del juego, se
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han escrito cartas, se han llamado por telé-
fono y han hecho mutuos comentarios acer-
ca de los libros lefidos desde el comienzo del
certamen, que este afo escogio a la escritora
brasilefia Ana Maria Machado, autora de va-
rios cuentos y pequefias novelas para nifios
y adolescentes. El ejercicio epistolar, previo a
los encuentros personales, crea ese clima de
expectativa y de emocién que se advertia en el
colegio de El Llano, y que es apenas un ejem-
plo de lo que sucede en cada uno de los gru-
pos participantes. De prisa, un pequefio gru-
po de nifios y nifias, ensayan por Gltima vez la
dramatizacién del cuento “Ah pajarita, si yo
pudiera...”, Jorge, quien hizo de rey, consiguié
una sotana blanca con el sacerdote que oficia
en la capilla contigua al colegio, y una coro-
na de cartén forrada en papel plateado, que
encontré por ahf en algin rincén. Willinton,
el capataz, hizo él mismo un ingenioso traje
de papel periédico y un enorme sombrero de
cartulina; Marlon, el barén, se las arreglé con
unas medias veladas, una pantaloneta brillan-
te, enresortada, y una boina roja; y Jenny, la
pajarita, lo parecia de verdad bajo sus alitas
de tela.

Alguien anuncié a los gritos que habfan
llegado los visitantes, y nifios y nifias salta-
ron el muro del patio, las escalas, el quicio, y
llegaron en el momento en que sus invitados
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se bajaban del bus. Un poco timidos en el pri-
mer momento, mezclados después, hubo sa-
ludos, abrazos, identificaciones, y una alegre
reunién en el salén de actos, con danzas, po-
rristas, palabras de bienvenida. Se hicieron pe-
quefosregalosdetarjetas, sefialadores, mensa-
jes de paz, y flores cultivadas en las hermosas
parcelas en cuyas casas viven los nifios anfi-
triones.

Esta es apenas una de las cosas que suce-
den durante los tres meses que dura el Jue-
go Literario, en las distintas escuelas y cole-
gios escogidos. La esencia del evento lo cons-
tituye la lectura de los libros del autor selec-
cionado, esta vez mdés de diez titulos que han
suscitado charlas, comentarios, variadas ac-
tividades a partir de los distintos temas, co-
mo viajes imaginarios alrededor del mundo en
el globo de la Abuelita aventurera, o fabrica-
cién de monstruos, animales diversos, unicor-
nios, en los més sencillos materiales, o colo-
ridos dibujos, trovas, adivinanzas, mascaras,
disfraces, todo inspirado en las historias lei-
das. La lectura estd en el centro de la fiesta, y
es de su encanto y de su magia de donde surge
y se propaga toda la inagotable imaginacién
de los lectores. Nada es impuesto o exigido, y
aunque profesores y profesoras acompafiados
de los promotores del Servido mévil se encar-
gan de echar a andar el mecanismo del jue-
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go, desde el momento en que éste llega a las
manos de los estudiantes, cobra una dindmi-
ca de tanta riqueza, que se desborda més alla
de lo esperado.

Todo cabe en el Juego Literario: la histo-
ria, la geografia, los viajes, la naturaleza, la
musica, el teatro, siendo los mismos lectores
quienes encuentran, desde los libros, afinida-
des diversas. A partir de todo esto, uno pien-
sa si talvez la escuela, como estamento, no de-
beria sacudirse de cierto aire a veces demasia-
do formal, y cuestionar algunos sintomas de
inmovilidad, de rigor y severidad que pueden
ser paralizantes. Un deseo de que algo del es-
piritu del juego literario se quedard a vivir en
las aulas, para siempre.
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Historias de ninos

Sentados en el piso, en el pequefio salén
de la escuela, excitados y bulliciosos, nifios
y nifias se acomodan después de empujarse
unos a otros y de disputar lo que cada quien
considera que es el mejor sitio, casi siempre el
que otro ha escogido antes, aunque no tenga
nada de privilegiado. Lo cierto es que todos
quieren acercarse lo méas posible y mirar las
ilustraciones del libro, algo que les atrae de un
modo obsesivo y que implica mostrarlas una
por una antes de la lectura para comenzarla
sélo cuando todos hayan calmado su curiosi-
dad. Bajo el influjo de las primeras palabras de
relato, se produce una especie de arrobamien-
to, una entrega intima, desatada por la ma-
sica de las palabras y que logra crear ese ins-
tante mégico, como de desprendimiento de la
realidad, que les permite viajar desde lo imagi-
nario hacia quién sabe qué regiones ignoradas,
envueltas en atmésferas que no pueden ser
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traducidas o explicadas porque forman par-
te de ese secreto lugar de la sangre en el que la
infancia deposita, a veces, su cuota de eterni-
dad: “Las grandes ventanas de d&mbar del pa-
lacio de la sirenita estaban abiertas y los pe-
ces entraban nadando, igual que en nuestras
casas entran las golondrinas cuando abrimos
las ventanas, y los peces se acercaban hasta
las princesitas, comfan de su mano y se de-
jaban acariciar...”. Cuando termina el cuen-
to, algo impalpable toca los rostros absortos,
que parecen regresar de aquellas regiones, de
aquello sofiado.

Ahora cada uno toma un libro en sus ma-
nos, y se acomodan en sus pupitres a hojear-
los. Se trata de nifios y niflas que empiezan a
familiarizarse con letras y silabas, lo que les
permite entender que aquellas hermosas his-
torias provienen de esos signos que ellos mis-
mos descifrardn un dfa. La mayoria se dedican
a mirar una a una en silencio las ilustraciones,
mientras otros, con aires de suficiencia, hacen
como que leen en voz alta, sefialando con el
dedo los renglones y pasando las paginas con
seriedad, con el ademan de quien posee la cla-
ve de aquellos signos. Yénatan, sin levantar
los ojos de la pagina, dice: “El caballo se fue y
les dijo no lo maten llévenlo a comer maiz y
el otro caballo dijo no lo dejen ir solo porque
lo matan pero el caballo blanco lo maté y di-
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jo por favor no maten a la mariposa no la ma-
ten”. Jénifer, pegada de su libro, hace un mo-
hin y empieza: “Un ratoncito que tenfa mu-
cha hambre y dijo lléveme a comer queso y la
mam le dijo no lo llevo porque lo pisa un ca-
rro”. Yeison pide que lo escuchen, busca una
de las paginas de su libro y entona la voz: “La
abuelita estaba durmiendo y los nifios se pu-
sieron a rezar dios mio danos arroz y papas
para la comida”. Ahora todos quieren “leer”
sus historias, que surgen atropelladamente:
“Este sefior se fue para el centro, se chocé y
se mat6”. “Un nifio estaba disparando y pum
sonaron los disparos”. “La mamaé esté peinan-
do a la nifia y le puso la media pantalén pe-
ro vinieron de la fiscalfa a quitérsela porque la
encierra en la pieza cuando se va a trabajar”.
“Esta sefiora no tuvo nifios no tuvo ni un so-
lo nifo y es que el esposo la dej6 y se fue con
otra mujer y por eso no tuvieron nifios...”.

La profesora sugiere que cuenten histo-
rias de la casa, de los vecinos, de los amigos.
Elisa es la primera en hablar: “Mi papito fue al
cementerio y all4 estaban enterrando a un se-
flor que mataron y hubo una pelea y en la pe-
lea el sefior muerto se cay¢ de la caja”. Néstor:
“Mi papd y mi mama también pelean mi papa
le quebré a mi mamé una ufia y un dedo”. Vi-
viana: “En la televisién mostraron tres muer-
tos”. Karen, interrumpiendo: “No tres muer-
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tos no, mostraron noventa muertos”. Alexan-
der: “Mi hermanito es muy plaga le ech¢ al
otro hermanito agua hirviendo en la barri-
ga...”. Armando, que ha estado dibujando en
un rincén, interrumpe sonriente y muestra
una hoja de papel con el dibujo de la sirenita,
recostada contra una roca en medio del mar,
su hermosa cola de todos los colores, adorna-
da con conchas marinas. Ha completado el
paisaje con nubes y sol, y algo que parece un
péjaro en lo alto del cielo.

Tanta dolorosa ternura al mirarlos, y un
deseo stbito de encerrarlos a todos en un so-
lo abrazo y deshacer, en ese abrazo, este nu-
do de lagrimas.
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E.ducacion:
feminino-masculino

En una crénica reciente publicada por
el periédico El Tiempo, su autor, Carlos Dé-
guer, se refiere al estudio que la Universidad
Central realizé durante tres afios en 25 cole-
gios mixtos de Bogotd, y que revela que las
alumnas estan condicionadas a papeles secun-
darios dentro de la vida académica y social de
las instituciones, mientras los varones son los
protagonistas de actividades y eventos diver-
sos. El tema reviste gran importancia, ya que
permite indagar si realmente la escuela cum-
ple con la tarea de eliminar barreras culturales
que impiden a las mujeres, desde la infancia,
asumirse como personas dotadas de aptitu-
des indiscriminadas, pero que una falaz con-
cepcién de la idea de género considera exclusi-
vas de un solo sexo, invocando, incluso, fac-
tores de orden biolégico, lo que visto desde la
perspectiva masculina, afecta también a los
nifios, aunque son las nifias las que resultan
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desfavorecidas” ya que se les asignan los roles
maés insignificantes.

Resulta preocupante el hecho de que, con-
quistado el modelo de escuela mixta, algo que
parecia imposible hace algunos afios, no se ha-
ya producido aquello que deberfa ser su con-
secuencia primera, es decir, un plano de igual-
dad entre hombres y mujeres que les permi-
tiera convivir dentro de un mutuo espiritu de
compafieros. Con muy escasas excepciones,
el estamento educativo refuerza y tolera ese
abismo entre los comportamientos de uno
y otro género y hasta lo justifica, esgrimien-
do una supuesta preocupacién por la “forma-
cién” de las nifias. Como respondiendo a ese
empefio, Freddy, de ocho afios, durante una
conversacién en la escuela, tildé de “marima-
cho” a Liliana, quien estudié allf hasta el afio
pasado y pateaba el balén y se metia al equi-
po de hombres en los partidos de microfatbol.
Con aires de machista prematuro, agregd que
las mujeres no servian “para esas cosas” y que
si juegan al fatbol es por eso, porque son ma-
rimachos. Las nifias, a su alrededor, estuvie-
ron de acuerdo con él. Saben, sienten, que pa-
ra ellas se hicieron las rondas, y el salto de la
cuerda.

En las pausas de recreacién, cuando nifios
y nifas se retnen a decir adivinanzas o chis-
tes, la palabra es de ellos. Si acaso alguna nifia
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se decide a participar, lo hace turbada, vacilan-
te. De ellos es también la cancha de fatbol y
esa delicia del bafio en las duchas después de
sudar al sol. Lo que para algunos puede ser un
detalle trivial, es sinembargo, una muestra de
ese proceso al cual se refiere la investigacién
de la Universidad Central, y que va sembran-
do en el inconsciente de las nifias, la idea de
que hay cosas de las cuales sélo pueden disfru-
tar los nifios y que a ellas no les estdn permi-
tidas. La consecuencia fatal es que al ser acep-
tadas desde la nifiez esas diferencias de con-
ducta, se convierten necesariamente, con el
paso de los afios, en modos de vida inheren-
tes a la condicién femenina.

En la secundaria, el problema se agudiza
y persisten las formas de exclusién y aparta-
miento, con el agravante, sefialado en el in-
forme de El Tiempo, de que profesoras y pro-
fesoresestimulan la diferenciacién entre alum-
nos: “en ellos, los aciertos son fruto de su in-
teligencia; en ellas, de su esfuerzo”. Podria
decirse que el Gnico punto de encuentro en-
tre ellos y ellas se da en el terreno de la sexua-
lidad, pero como el piso de un aprecio mutuo
o de una igualdad de opciones estd deteriora-
do, la relacién erdtica carga con la herencia
de antiguos esquemas de dominacién, priva-
da de una convivencia igualitaria. Tanto en
primaria como en secundaria, los alumnos
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mantienen relaciones amorosas con sus com-
pafieras, pero no las toleran en el juego ni en
el grupo de estudio y se refieren a “las muje-
res”, en sus conversaciones, con términos de-
nigrantes. Lo masculino y lo femenino separa-
do desde la raiz, por muros que la educacién
mixta no ha logrado derribar. O quizés es que
nunca lo ha intentado.
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Los ninos acusan

La reunién tiene lugar en un pequefo sa-
60 cerca a la biblioteca, donde usualmente se
discuten temas relacionados con la lectura en
laescuela. Y aunque ese solo enunciado indica
que el asunto toca a profesores y alumnos, es
costumbre generalizada el que sean los adul-
tos quienes participan en las discusiones, fi-
jando sus propios puntos de vista, pero ha-
blando también por los nifios y los adolescen-
tes, sin reconocerles a ellos una voz propia,
algo que se da con frecuencia, no sélo en el
caso de un tema especifico, como éste, sino
en la generalidad de los asuntos domésticos o
escolares. Es como si se diera por sentado que
opinar no forma parte de sus derechos.

En ese sentido, esta reunién resulta insé-
lita, pues nifos y nifias estudiantes de prima-
ria en diversas entidades educativas, han sido
invitados a compartir una charla acerca del
papel de la escuela en la practica de la lectura.
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El encargado de la introduccién hace un bre-
ve comentario en el cual sefiala que es preci-
samente la infancia la época durante la cual
se estd més sometido a las imposiciones de los
adultos, que deciden por el nifio o la nifia atin
en asuntos tan personales como el vestido o el
corte de pelo, los juegos, los pequefos gustos.
Queria, con esto, demostrar cémo el acceso a
la lectura les permite a esos nifios una cierta
autonomia, liberdndose un poco de la depen-
dencia de los mayores y encontrando en los
libros aquellos “cémplices” con quienes pue-
den compartir suefios y aventuras. Invitados
a opinar acerca de la validez de estas aprecia-
ciones, los nifios y niflas asistentes tomaron
la palabra; con expresiones firmes y vehemen-
tes, se fueron apartando del tema de la lectu-
ra para referirse a situaciones injustas prota-
gonizadas por algunos profesores y profeso-
ras. Mauricio, el primero en hablar, dice con
su entonada voz de nifo lector: “En mi escue-
la le dicen anormal al nifio que habla mucho
y pregunta mucho, cuando lo anormal es que
uno esté por ahf, callado y quieto. Casi todos
los nifios somos hiperactivos y eso no es una
enfermedad”. Luego interviene Diego, lucien-
do su sonrisa alegre y generosa: “En el cole-
gio nos dicen que podemos quejarnos cuan-
do alglin profesor comete una injusticia, pero
si €l sabe que uno se quejé, le dice por ejem-
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plo: ‘con ésta no me quedo’, o cosas as{”. Hace
un gesto gracioso y todos se rien. Gina, muy
seria y aplomada, dice que su maestra encar-
ga al nifio més formal de anotar los nombres
de quienes se manejan mal mientras ella sa-
le. Y agrega con tristeza: “pero los necios le
pegan al formal en el recreo”. Alexdnder inte-
rrumpe para contar que en media clase un ni-
fio chiflé muy duro y cuando la profesora pre-
gunté quién habfa sido, nadie contesté: “La
profesora castigd a todos los del rincén don-
de se sinti¢ el chiflido, hasta a los que no sa-
ben chiflar”.

En tono dramético, Jénifer cuenta que
la profesora de espanol le hizo repetir quin-
ce veces el andlisis de un libro lefido. Confie-
sa que le cogié pavor a la materia de espafiol
y la perdié. “Ahora detesto el espafiol y odio
el colegio”. Las voces se multiplican en segui-
da. Los nifios hablan de profesores que les lan-
zan pedazos de tiza a la cabeza, que les tiran
de las orejas o de las patillas; que los amena-
zan con malas notas si se quejan. Muchos les
ponen sobrenombres a algunos alumnos y se
burlan de ellos delante de los demaés. Tras las
voces infantiles, se dibuja un clima turbio de
chantajes, amenazas, arbitrariedades y malos
ejemplos.

Un niflo que habfa guardado silencio, ha-
blé con ternura de su maestro: “Lo llamamos
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el profesor Tolis, nos quiere mucho, se sienta
a conversar con nosotros y compartimos mu-
chas cosas. Yo quisiera que todos los profeso-
res fueran tan chéveres como él”.

Es cierto: existen también profesores To-
lis.
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Por una escuela abierta

Dentro de los errores y carencias que ago-
bian a nuestro sistema educativo, el de su re-
lacién con aquellas actividades consideradas
como no académicas, reviste caracteristicas
preocupantes que merecen andlisis serios y
critica a fondo, ya que, bien sea porque di-
chas actividades no existen en muchos casos,
o por la idea equivocada que de ellas se tiene,
se da una mutilacién espiritual, algo asf como
si a los alumnos les fuesen cercenados aque-
llos instrumentos mediante los cuales pudie-
sen aproximarse al mundo a través de los sen-
tidos; porque la relacién con la belleza —y lla-
memos asi a todas las formas del arte o de la
literatura, y a la contemplacién de la natura-
leza—, ha de tener como punto inicial, pa-
ra que sea perdurable, la sensualidad, ejercida
por fuera de los cdnones tradicionales de un
pénsum. Pero es esa precisamente, la pregun-
ta que debe ser formulada a la escuela, acerca
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de qué espacio le entrega a los sentidos y a la
mirada artfstica, a la poética del conocimien-
to. No estamos hablando de graduar msicos,
o escritores, o pintores. Se trata de algo mucho
més trascendente, como que toca con la for-
macién del gusto, con la apreciacién de lo be-
llo y con la adquisicién de un sentido de lo es-
tético, elementos que deben ser incorporados
al mecanismo docente mediante expresiones
libres, sin ataduras convencionales.

En la mayoria de nuestras instituciones
se les llama “estéticas” o “artisticas” a aque-
llas &reas que brindan una aproximacién, po-
bre en general, hacia esas formas que, precisa-
mente por salirse de lo estrictamente acadé-
mico, son relegadas a un plano inferior dentro
de la escala organizativa y consideradas como
material de relleno, o descartadas y califica-
das como pérdida de tiempo. Casi siempre la
concepcién de lo “artistico” se limita a las ma-
nualidades o al dibujo como tareas impuestas
y calificadas, lo que implica un recorte a la ex-
presién espontdnea del alumno y un travesa-
fio en el camino de la imaginacién, que produ-
ce ese desfase entre la escuela y la pedagogia,
del cual son victimas maestro y alumno. Elisa,
absorta y aplicada, dibuja un gran sol rojo que
ocupa todo el trozo de cartulina; lo muestra a
la profesora, quien después de mirarlo extra-
flada, exclama: “éPero cémo se te ocurre pin-
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tar un sol rojo, si el sol es amarillo?”. Ha ha-
blado la norma: el sol es amarillo. La nifia mi-
ra desconsolada a su hermoso sol rojo. Siente
que se ha equivocado y hasta pensaré que de-
be ser cuidadosa en el futuro y que pregunta-
r4 a los adultos de qué color son las cosas, an-
tes de decidirse a pintarlas. No sabremos nun-
ca cudnto de aquel impulso, de aquel hermoso
incendio de su sol, de aquel gusto rellenando
el espacio con la crayola roja, quedé mutilado
y marchito. Minimos instantes del dia, en los
cuales la escuela asfixia el suefio y le pone gri-
lletes a la imaginacién.

El ejemplo de Elisa es apenas una pequefia
chispa de alarma que da cuenta de una escuela
sepultada en el fondo de las aulas, a la que le
convendria salir, airearse, zafarse de ataduras
y permitirles a maestros y alumnos mirar més
all4 de los muros, llenarse de colores, de soni-
dos, agarrar el mundo que palpita més alla. Y
no llevar cuadernos de tareas, ni planilla de ob-
jetivos y de logros, ni libreta de calificaciones.
No es posible calificar las sensaciones que de-
rivan del canto de los péjaros del Jardin Boté-
nico, de los colores de los cuadros del museo,
de la musica de los violines del concierto, de la
lluvia, del sol, del poema. Y sin embargo, cudn-
ta escuela vivida, cudnto mundo perdurable.

Si a la escuela se le permitiera saltar el
Mmuro...
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Alla arriba, los libros

La ciudad, la de aqui abajo, encierra, en-
tre otros, el peligro de recortar la mirada del
habitante, de achatarla, reduciéndola al espa-
cio que le marcan unos muros invisibles. Al
transitar, parecemos aceptar esos limites y
creemos que “esa” es la ciudad. Nos permi-
timos, si acaso, imaginar que algo o alguien
existe all4, en aquellos apefiuscados extra-
muros, que ni siquiera se ven como prolon-
gacién del entramado urbano, sino més bien
como un cuerpo extraio, adherido a los bor-
des de la metrépoli. De ahi la sorpresa que se
experimenta cuando, traspasado el poderoso
muro invisible, unos ojos asombrados descu-
bren que loma arriba, montana arriba, preca-
riamente, pero de manera real y concreta, hay
remedos de calles y aceras, esquinas y quicios,
casas de inverosimil arquitectura, tiendas, ca-
fés y pequefios antejardines florecidos. Hom-
bres, mujeres y nifios, van de un lado a otro
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arafiando la altura, dando presencia y forma
al barrio, un barrio que mds que construido,
parece haber sido amasado.

Casi alcanzado ya el filo de la montafa, a
siglos de distancia de la ciudad de abajo, apa-
rece un terraplén, labrado no se sabe cémo, e
instalada sobre el terraplén, amplia, hermosa
y sencilla, una escuela: la escuela de La Pra-
dera. A manera de imponente palco, desde el
patio de entrada se ve, lejana e irreconcilia-
ble, la urbe amurallada. Al entrar, un célido
ambiente de tableros y pupitres, dibujos en
los muros, carteleras vistosas, y el ir y venir
de las profesoras que han concertado una re-
unién con padres y madres de los alumnos.
Se escuchan risas, comentarios, saludos, y se
percibe la sensacién de relaciones afectuosas,
un interés general que parece ligar desde den-
tro a quienes comparten los asuntos propios
de la comunidad.

En la biblioteca se retine un grupo de mu-
jeres pertenecientes al programa de “Canas-
tas viajeras”, creado y desarrollado por el De-
partamento de bibliotecas y Casas de la cul-
tura del Municipio de Medellin, y que for-
man parte de un proceso de incitacién a la
lectura en las escuelas publicas. Las asisten-
tes son madres de familia encargadas de reci-
bir, administrar e intercambiar los libros que,
transportados en canastas, llegan a las escue-
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las desde la sede del programa. Cada madre re-
cibe un nimero determinado de libros, los Ile-
va a su casa, y los entrega en préstamo a ni-
flos y nifias vecinos, quienes, una vez lefdos,
los devuelven y los cambian por otros. Las
canastas son sustituidas periédicamente pa-
ra renovar su contenido. En esta promocién
de la lectura, las mujeres han encontrado una
actividad dignificante que establece entre los
miembros de las familias, nuevas relaciones,
despertando curiosidad entre nifios y adultos
y creando nuevos lazos entre el vecindario.
En algunas casas, los nifios y nifias se retinen
en las escalas mientras uno de ellos lee para el
grupo el libro que acaba de retirar. En las va-
caciones, un nifilo propuso a sus primos, que
viven en otro barrio, venir a su casa por unos
dias a leer. Agotaron la canasta viajera de su
cuadra. Georgina, encargada de una canasta,
lee en su casa para cuatro nietos y varios ve-
cinos. “Cuando me duelen los ojos, descanso
un ratico”, dice. En las casas donde se admi-
nistran las canastas, no faltan a toda hora ni-
flos y nifias que tocan a la puerta solicitando
el préstamo de un libro. La lectura se ha con-
vertido en una diversién colectiva.

Enalegre tumultoala puerta dela bibliote-
ca de la escuela, las mujeres reciben sus canas-
tas delibros que viajardn de mano en mano, de
casa en casa, calle abajo, montafia abajo.
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El conocimiento cerebral

El grupo llega por la mafiana, a la puerta
del museo. Son cuarenta jévenes, alumnos de
secundaria de un liceo de la ciudad, acompa-
fiados de su profesor de “artisticas”. Aunque
es una de las muchas visitas que la institucién
recibe como parte de su actividad cotidiana,
no puede negarse que son los estudiantes los
que despiertan una mayor curiosidad e inte-
rés, pues constituyen en gran medida, ese pd-
blico del cual se espera que las impresiones re-
cibidas lleguen a ser perdurables y se convier-
tan en parte de una formacién espiritual que
bien puede tener ahi, en aquellas salas y en
aquel claustro, su origen, su momento inicial.
Y ademas, porque es tan hermoso ver cémo
los museos que prefieren a los nifios y a los j6-
venes parecen sacudirse de ese polvo histéri-
co que los asimila a un frio santuario inacce-
sible. Tal vez haya en esto mucho de roman-
ticismo, pero es cierto que sin la presencia de
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la gente nueva, el destino de un museo seria
apenas, el de languidecer y morir. Sobre todo,
morir en vida, lo que constituye la més triste
de las muertes.

Ya reunidos en las gradas de entrada, se
escuchan las palabras del profesor, que sue-
nan como si hicieran aficos aquellos pensa-
mientos, aquella ilusién suscitada por los j6-
venes rostros de los visitantes. Con voz au-
toritaria, y mientras pide a gritos silencio, se
dirige al grupo, que més parece un rebafo con-
forme, y les recuerda que deben prestar mu-
cha atencién a aquello que miren, pues al final
de la visita deberdn responder el cuestionario
que se les entregard. Con sospechosa manse-
dumbre, que al fondo no es otra cosa que desi-
dia y pereza, y una cierta indolencia como de
quien espera con resignacién el momento en
el cual todo aquello pasard pronto, los mu-
chachos, acosados por la noticia del profesor
en el sentido de que disponen de poco tiem-
po para la visita, ingresan apurados a las sa-
las y pasan de un cuadro a otro, mirando sin
ver, sin que se perciba en el aire del recinto al-
gun hélito de emocién. Sélo se escucha la mo-
nétona voz del profesor cuando cita nombres
y fechas o ensaya alguna frase ostentosa, de
esas que pululan alrededor del tema de la pin-
tura, y que sin expresar ninguna idea intere-
sante, ni mucho menos dar noticia de un en-
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cuentro gozoso, le enrostran al otro su condi-
cién de ignorante, del que “no sabe”, del que
“no entiende”, y que por eso, por no “saber”
ni “entender”, se refugia en la apatia y en la
indiferencia. Cuando termina el ldnguido re-
corrido, el profesor reparte entre sus alumnos
un cuestionario de diez preguntas que debe-
rén absolver como tarea y como nota de final
de afio. Algunos ejemplos de este cuestiona-
rio, ponen de manifiesto la nocién que se tie-
ne en general acerca de algo que llamarfamos,
irénicamente, “apreciacién del arte”. Se pre-
gunta, por ejemplo, en dicho cuestionario, el
nombre de cada una de las salas del museo y
la época a la cual corresponden las obras allf
exhibidas; las biografias de Fernando Botero,
Francisco A. Cano y Pedro Nel Gémez; técni-
ca y materiales usados por Marco Tobén Me-
jfa; fecha de fundacién del museo; fecha de
nacimiento de Débora Arango, y otros datos
similares.

El anterior es apenas un ejemplo de la ac-
titud del estamento educativo, que continta
privilegiando el dato y la anécdota, e ignoran-
do el ingrediente del gusto o del disgusto, el
de la emocién y el del papel de los sentidos,
no sélo en la relacién con el arte, sino también
con las diversas manifestaciones de la ciencia,
la literatura o la técnica. Parece como si sélo se
pensara en la erudicién, esa manifestacién su-
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perficial, propia de una cultura de crucigrama,
del llamado conocimiento cerebral, sin ancla-
je en la pasién investigadora, en la aproxima-
cién entusiasta a un descubrimiento que sea
fruto dela curiosidad, de la lectura, de la mira-
da. Pero sélo cuentan fechas, nombres, cifras.
De ahf el vacio espiritual. Y el letargo mortal
en que se hunde la curiosidad.

Despertar de ese letargo, es la obligacién
apremiante de una escuela nueva, escuela que
sélo puede darse si hunde sus raices en el pro-
pio corazén del maestro. Es él quien puede
derretir, asi sea parcialmente, desde su pro-
pio desempefio, el hielo mortal de un siste-
ma equivocado.
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De la educacion

Diana es una joven maestra de nifos y lo
es porque desde siempre pensé que serfa her-
mosa la experiencia de conocerlos mejor, de
relacionarse con ellos de una manera digna
y de acompanarlos en el proceso de su creci-
miento y de su instalacién en el mundo. Ha
reflexionado mucho acerca del problema del
nifio en un mundo de adultos; ha comparado
las opiniones de quienes estudian el compor-
tamiento infantil y la manera como el medio
familiar y social determina conductas y mo-
dos que se prolongan en el tiempo y que con-
figuran muchos de los rasgos personales del
adulto.

Diana respeta a los nifios y a las nifias con
quienes alterna en su oficio de maestra, evi-
tando de paso caer en la idealizacién, en la
nocién romdntica de que son seres angelica-
les ante quienes debemos prosternarnos, alela-
dos; o en aquella otra idea que los califica gra-
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ciosamente como “locos bajitos” o “enanos”,
y que no es otra cosa que la actitud ambiva-
lente de los adultos, mezcla de chiste y des-
dén, aparente simpatia y menosprecio. En re-
sumen, esa idea de que el nifio es apenas un
adulto en miniatura, un bonsai con quien re-
sulta divertido jugar y a quien podemos, de
paso, manipular a nuestro antojo. Diana res-
peta a los nifios y les reconoce su dignidad de
personas, lo que implica que ellos, a su vez, la
respetan, libres de temores, presiones o ame-
nazas.

Dentro de ese mutuo respeto, ha surgi-
do una relacién enriquecedora y una manera
de asomarse al mundo con ojos curiosos, des-
prevenidos y transparentes. Y se da, en conse-
cuencia, una disciplina natural, espontédnea.
Con Diana, el salén de clase no es un ruti-
nario lugar de lecciones recitadas y ejercicios
monoétonos. La vida de los alumnos transcu-
rre casi siempre al aire libre, pues salen a ca-
minar, a mirar las plantas y los arboles, a ob-
servar la ciudad, sus calles, sus lugares, los ros-
tros de sus transetuntes. Deja que los nifios
se ensucien de tierra, que gocen con un cho-
rro de agua, que corran por el prado y pue-
dan asombrarse ante un péjaro que vuela, an-
te una nube detenida en el firmamento. Que
miren la lluvia y la sientan, que se tiendan al
sol. Conversan entre todos acerca de las co-
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sas que ven y de otras cosas secretas que los
nifios, por lo general, no acostumbran contar
a los adultos. Les lee hermosas historias que
ellos escuchan extasiados y absuelve, sin pre-
tensiones, interrogantes que van surgiendo de
la conversacién, del proceso mismo de una re-
lacién apartada de lo convencional. Los alum-
nos de Diana saben que existe la injusticia, la
pobreza, el crimen, pero saben también de la
belleza y de la alegria. Los conocimientos for-
males, las “materias” de estudio, han ido sur-
giendo de modo armoénico en la medida de las
relaciones de cada nifio con el mundo, evitan-
do asf una enseflanza de cartilla o de simple
memorizacion.

Invitados a una reunién informal, con
motivo de las vacaciones de fin de afo, algu-
nos padres y madres de estos nifios se mostra-
ron descontentos porque, entre otras cosas,
no leen “de corrido”, como si lo hacen otros de
su misma edad a quien ellos conocen; o que
no estan lo suficientemente bien en matema-
ticas. Una madre declaré que en lugar de es-
tar “perdiendo el tiempo”, querfa ver a su hi-
jo cuaderno en mano, dedicado a sus tareas,
“si es que en verdad queremos que lleguen a
ser alguien en la vida”. Incapaces de valorar
una educacién humanista, abierta e inteligen-
te, en la cual conocimiento y espiritu armoni-
cen paralelamente, piensan sélo en la libreta
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de calificaciones. Quieren ver nimeros, cifras
halagadoras, como si se tratara de un balan-
ce de empresa o de los resultados de su “inver-
sién”. Sin embargo, uno sabe que algo de Dia-
na se ha quedado en el alma de estos nifos.
Algo hermoso y perdurable.
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La escuela mixta

Teresa y Sonia hablan apasionadamente
de su oficio de maestras. Ambas son claras,
inteligentes, criticas, y su posicién les permi-
te confrontar a diario sus propias ideas con las
realidades familiares y culturales de sus alum-
nos, en ese recargado microcosmos de la es-
cuela, que resume todas las carencias, todas
las limitaciones, las ansias y las frustraciones
que la sociedad alimenta en el corazén de los
alumnos, y que prolonga, dentro de su mar-
co, los mecanismos que preservan, y ain justi-
fican, el mantenimiento de un orden cultural
recortado y mezquino.

Ir a la escuela, asumir el derecho a apren-
der, forma parte en nuestro pafs, de esa larga
lista de batallas cotidianas, casi siempre ané-
nimas, que la gran mayorfa de los individuos
libran a diario como parte de su dura lucha
por la vida. Para la mujer —la gran rezagada
de la Historia— la lucha ha sido atin més di-
ficil, y mientras el acceso del hombre al estu-
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dio ha estado siempre determinado por meros
factores econémicos, ella ha tenido que opo-
nerse, ademads, a los factores de tipo cultural
que le niegan, en nombre de su condicién de
mujer, la necesidad de instruirse.

Teresa y Sonia son hijas y nietas de esa le-
gién de mujeres que, para afirmar su derecho
a estudiar, tuvieron que oponerse a sus padres
y a sus confesores, a sus vecinos y a sus ami-
gos, desafiar nociones arraigadas como creen-
cia popular, ideas que llegaron a convertirse
en aglieros, sentimientos que tenfan fuertes
tintes religiosos y politicos y ribetes morales
que, a personas de poco temple, las llevaron a
renunciar y a claudicar. A principios de siglo,
en un pueblo cualquiera de Colombia, ante la
idea revolucionaria de fundar un colegio pa-
ra mujeres, y ante la posibilidad de que las hi-
jas de familia cambiaran sus tareas domésti-
cas por el estudio, el padre, aterrado y furioso,
preguntaba qué tenfan las mujeres que apren-
der fuera del hogar, y agregaba que sélo sal-
drfan para el colegio por encima de su cadé-
ver. Claro que salieron, y no fue necesario sal-
tar por sobre ningtin cadéver, pero si por sobre
el muro de los prejuicios familiares y sociales
que todavia persisten, y que se manifiestan,
en muchos casos, de maneras més sutiles y
aparentemente menos violentas, pero igual-
mente discriminatorias.
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Teresa y Sonia ejercen su magisterio en
instituciones de ensefianza mixta, modalidad
que pretende borrar fronteras determinadas
por el sexo, y que constituye conquista inne-
gable en una sociedad cuyo aparato educati-
vo ha llegado, inclusive, a reforzar las exigen-
cias del pénsum masculino, y a ser benévolo
e indulgente con la instruccién impartida a
las mujeres, aceptando que en las dreas cien-
tificas e investigativas, no hay que esperar de
ellas los resultados que en cambio se esperan
del alumno varén.

Estas maestras confrontan a diario que
tanto la primaria como el Liceo, ambos de
orientacién mixta, prolongany preservan des-
de su interior, la discriminacién que tal orien-
taciéon pretende borrar. Todo alli sigue obe-
deciendo a patrones masculinos y femeninos.
Sonia insinta que los nifios del tercero de pri-
maria deben aprender a arreglar su propia ro-
pa y a colaborar en las tareas domésticas del
hogar, y sufre la arremetida de profesores y
directores, y su insinuacién genera, casi, el es-
candalo. Hay trabajos manuales para nifias y
trabajos manuales para muchachos: las nifias
hacen figuritas de plastilina, los nifios pueden
labrar un pedazo de madera con una navaja,
o ensayar algo de carpinterfa. El deporte es la
gran barrera: las nifias practican gimnasia rit-
mica, los nifios patean el balén. Una de las ni-
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flas quiere ser portera en un equipo de fatbol
y toda la clase suelta la carcajada, mientras el
director pone cara de reproche y a Sonia se le
hace un nudo en la garganta. A las nifias se les
pide cuidar su vocabulario, mientras los mu-
chachos hacen alarde de un lenguaje suelto, y
hay en ellos cierto gesto de prepotencia cuan-
do miran de reojo a ver qué impresién han
causado en las nifas las palabras que ellos si
pueden pronunciar.

En el Liceo existe una Coordinadora Fe-
menina, que cita a reuniones periédicas pa-
ra explicar a las alumnas lo que debe ser su
comportamiento dentro del establecimiento,
subrayando asi el hecho de que las mucha-
chas constituyen un grupo diferenciado den-
tro de las relaciones mixtas. Teresa se altera
cuando en la reunién de profesores alguien su-
giere que a las muchachas se les prohiba fu-
mar porque se ve muy feo ese espectaculo en
los corredores de un claustro estudiantil. A
las alumnas se les repite que deben vigilar sus
ademanes, vestirse discretamente, y evitar to-
do gesto que propicie en los muchachos algu-
na conducta irrespetuosa. Se les recuerda que,
al fin y al cabo, “ellos” son hombres y no hay
que culparlos, ya que acttan incitados por las
mujeres. Uno de los alumnos, el més joven de
la clase, se negd a ingresar a un grupo de traba-
jo porque estaba conformado por mujeres vy,



segn sus propias palabras, él no iba a permi-
tir que de pronto ellas lo superaran. No estaba
haciendo otra cosa que ser consecuente con lo
que en el Liceo se practica para mantener el
enfrentamiento entre hombres y mujeres.
Desde dentro del problema, Teresa y So-
nia saben que no basta el rétulo de Educacién
Mixta pegado en la puerta de las escuelas,
mientras permanezcan sin cuestionar los fac-
tores sociales de discriminacién de la mujer.
Pero saben también que el propio esfuerzo de
claridad, arrastra la claridad de los demas. Es,
precisamente, lo que ellas estan haciendo.
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Notas de una maestra

Agosto. Miro a Sandra, tan bella, tan
apasionada en sus gestos, en sus palabras,
en sus expresiones. Parece a veces como si el
mundo le cupiera entre los brazos, y otras, en
cambio, se le ve derrumbada, sumida en un
mutismo extrano, doloroso. No olvido el dia
en que llegd remitida por el Hogar especial,
cémo se pegd de mi cuerpo, como queriendo
meterse dentro de mi. Al poco rato, ya estaba
contdndome que andaba buscando a su ma-
maé, pero que no la encontraba por ninguna
parte, y que aunque preguntaba por ahi, don-
de suponia que estarfa, nadie le daba razén
de ella. Fue asf como supe de su obsesién, del
tema casi permanente de sus conversaciones.
Alguien allegado al Hogar dice que la madre
abandoné a Sandra cuando tenia tres meses
de edad, y que le dice “mam4” a una de las en-
cargadas de la vigilancia. A mi me ha dicho,
emocionada: “ya tengo mama”. Y yo, para no
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alimentar en ella esa ficcién, le he dicho que
esa No es su mamd y que por lo tanto no po-
dria tenerla para siempre. Sandra llora y me
mira con sus hermosos ojos, y dice, empeci-
nada: “Esa sf es mi mamd”.

Me duele que el castigo por sus neceda-
des en el Hogar sea privarla de venir a la es-
cuela. “Rebelde”, es la acusacién maés frecuen-
te que le hacen all4. Es cierto: Sandra es rebel-
de. Pero yo me pregunto si la rebeldia de un
nifio debe ser considerada como falta, y casti-
gada. Valdria la pena preguntar a los adultos
qué significa para ellos ser rebelde. Aqui mis-
mo, en la escuela, y supongo que mucho me-
nos all4, en el Hogar especial, Sandra nunca
aparece como si tuviera la razén; siempre hay
alguien que le grita que est4 equivocada, que
se calle, que no discuta, que respete. Los ma-
yores se sienten irrespetados cuando un nifio
los contradice o los cuestiona, y Sandra, preci-
samente Sandra, lleva nueve afios oponiéndo-
se, tratando de encontrar una verdad, su ver-
dad, preguntandose quién es y por qué otros,
ajenos e insensibles, le decretan hogar, casti-
go, modales, conductas. A mi lado se sosiega,
se transforma por un momento, apaciguada,
y me abraza y me besa con el mismo impetu
con el que pelea. Yo me quedo en ese mar de
ternura que ella propone. Pero me siento im-
potente para salvarla.
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¢Salvarla de qué, de quiénes? No sélo de
aquellos que la castigan, negdndole, por ejem-
plo, el derecho a bafarse, sino de ese pasado
brumoso que la envuelve. Con aire de secre-
to, sus compafieros cuentan que se ha esca-
pado de varios internados. Una nifia expli-
ca, con mucha seriedad, que lo hace para bus-
car a su mama. Tengo la sensacién de que,
por el momento, yo soy esa madre que busca.
Y me asusto. Dice en el recreo, refiriéndose a
mi: “Yo sé que la profe vive en Buenos Aires
y me voy un dia de éstos, tocando de puerta
en puerta hasta que la encuentre”. No le bas-
ta verme ahi, en la escuela. Lo que quiere es
buscarme y no encontrarme.

Detallo su hermoso rostro, su pelo en des-
orden sobre la frente, una leve cicatriz en el la-
bio, su gesto altivo y dulce al mismo tiempo,
y esa manera que tiene de querer a sus com-
pafieras a los gritos, a las risas. La veo posei-
da por un deseo insaciable de tener amigas,
de quererlas y ser querida por ellas, de que le
escuchen ese amasijo de realidad y ficcién del
que estd hecha su vida, tan corta y tan larga,
tan dolorosamente larga.

Septiembre. Hace dos semanas que San-
dra no viene a la escuela. Quiero ir al Hogar,
hablar por ella, traerla. ¢Qué diré? Que es in-
teligente, que le gusta estudiar, que aprende
con facilidad, que la atormenta el miedo a fa-
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llar, que esconde sus temores y los tapa con
gritos y reclamos; que es dulce y violenta, tier-
na y apasionada. Y que se busca a s{ misma
cuando busca a su madre, pero no encuentra
a ninguna de las dos. Me dirdn que est4 cas-
tigada por rebelde y me hablardn de normas,
estatutos, disciplina, principios, sanciones. Ni
una pizca de ternura. La imagino con ganas de
agredir, de cobrar en los demds su inmensa, su
infinita frustracién. El Gltimo dia que nos vi-
mos me buscé temprano, como siempre, en
la cocina, antes de empezar las clases. Estaba
triste y me dijo: “Creo que me van a echar...”.
Qué poca cosa me parece este amor que le ten-
go, inGtil para sacarla de su abismo. ¢Quién
responderd por Sandra cuando se hunda defi-
nitivamente? Nadie me contesta...

Fabian

Llegé a la escuela remitido por uno de esos
Hogares de apoyo que asumen, de modo pre-
cario, la protecciéon de nifios lanzados a un
mundo de carencias, olvidos, atropellos, des-
esperanzas y sinsabores surgidos no sélo de
conflictos colectivos més notorios, producto
de una violencia generalizada, sino de aque-
lla que germina en ambientes familiares sig-
nados por el abandono, el hambre, el hacina-
miento, y la falta de minimas oportunidades
de subsistencia.
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Lo que maés duele de Fabidn, a sus diez
afios de edad, es su cara de adulto decepciona-
do, sumirada lejana y opaca, esa distancia que
lo separa de los demads, aun en los momentos
de una aparente convivencia. Alto, espigado,
moreno, la sonrisa parece ser algo dificil de su-
ceder en su rostro, y a veces, cuando uno cree
que va a producirse, se esfuma cerrando to-
da posibilidad, toda ilusién de un gesto ami-
gable.

Comenz6 en el grupo de primero, pero
no encontraba acomodo y se sentia mal en-
tre nifios menores que él. Ayudandole un po-
co en précticas de lectura y escritura, lo trasla-
daron a segundo, pensando que pudiera ins-
talarse en la escuela de manera més adecuada;
sin embargo, persiste la tristeza, aunque des-
de el primer dia se advierte en él un esfuerzo
por relacionarse con sus compaferos, esfuer-
zo que se traduce en dolorosa torpeza cuando
ensaya un gesto o intenta una palabra que se
le ahoga antes de ser pronunciada, y a la que
le falta voz para nombrarla. Enmudece y vaci-
la, y parece sumirse en una impotencia que le
va creando graves defectos de pronunciacién
y ese tono ronco, dificil, como salido de un po-
zo profundo.

Pero también, de repente, llega a la es-
cuela contento, juega un rato con algunos de
sus compafieros, y se piensa por un instante,
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que va a producirse el milagro de una entre-
ga, que ha llegado el momento de descargar
aquel pesado y oscuro fardo de frustraciones
escondidas tras ese rostro inescrutable. A ve-
ces evoca brevemente el pueblo de donde vie-
ne, dice su nombre, y economizando palabra
por palabra, casi letra por letra, alcanza a ha-
blar de una calle entierrada y unos mucha-
chos que pateaban el balén y no iban a la es-
cuela. A sus ojos asoma entonces algo pareci-
do a la nostalgia. Después se hunde en gran-
des silencios y letargos, durante los cuales no
contesta a ninguna pregunta, a ninguna insi-
nuacién. La profesora de grupo lo aborda con
carifio y le dice: “Quiero ayudarte, Fabidn,
quiero que aprendas a hablar, a cantar, pue-
des decirme qué deseas, qué piensas”. La res-
puesta es un “no quiero”, seguido del silencio
de su rostro de nifio viejo. Bien sabe ella que
Fabién sali¢ de su casa huyendo de los maltra-
tos de su madre, y que, golpeado desde siem-
pre, han sido esos golpes los que apagaron su
sonrisa y le echaron llave y candado a su ale-
gria, los que ensombrecieron su rostro infan-
til y siguen frustrando todo intento de aproxi-
marse a los demaés.

Uno de estos dias sucedié algo que pa-
recia, otra vez, el milagro: vio a su profeso-
ra a través de la reja de entrada, corrié hacia
ella y se eché en sus brazos, apretdndola. Pero
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cuando noté que otras profesoras la acompa-
naban, se zafd, mird con resentimiento a su
alrededor, y dijo, mirdndolas fijamente: “no
me gustan las mujeres”. Sin embargo, en cla-
se se sienta al lado de Sandra y la mira dulce-
mente, como cubriéndola con su mirada. Los
hermosos ojos de Sandra le responden, y algo
entre ambos parece tejer un momento de ter-
nura, cuyo lenguaje sélo ellos descifran en si-
lencio. También aparecié un dfa con un nifio
de su edad. Venian tomados de la mano, y al
llegar, Fabidn se adelanté y le dijo, sonriendo,
a la profesora: “es mi hermanito”. Se trata de
un nifio de una escuela vecina, con quien co-
incide a veces. A él le debe su sonrisa y ese ges-
to de orgullo al llamarlo “hermanito”.

Durante uno de los ejercicios de nivela-
cién, su maestra se empefa, insiste, inven-
ta para él modos, gestos, se hace la disgusta-
da porque no ha traido la tarea, y le reclama:
“¢Pero entonces, qué es lo que traes, Fabidn?”.
El abre el pufio de su mano y lo adelanta ha-
cia ella. Ahf, guardado, un confite de men-
ta envuelto en papel brillante. La maestra ve
transcurrir integra la infancia de Fabidn du-
rante aquellos segundos, y piensa que el dolo-
roso silencio de su sonrisa lo exime de todas
las tareas, de todos los reclamos.
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La potrera

La neblina asciende, temprano, desde el
candn, y envuelve las montafas y desdibuja
los arboles de lado y lado de la carretera. De
repente, en la altura, el sol desgarra de un so-
lo tajo aquella gasa, y las manchas plateadas
de los yarumos relumbran entre el bosque tu-
pido. Todavia més alta, en la ladera sembra-
da de platano y café, estd la escuelita de “La
Potrera”, dos pequefios salones y un corredor,
el jardin de dalias, mermeladas y sanjuaqui-
nes, y aquella deslumbrante vista hacia los pi-
cos y los lomos de montafias que parecen més
bien una exageracién del paisaje. Resulta co-
sa de milagro encontrar allf tablero, tiza, ma-
pa de Colombia, libros, cuadernos, pupitres;
y dos maestras de mirada transparente y son-
risa dulce y serena. Y un grupo de nifios y ni-
fias alegres y festivos, que revolotean en el ca-
mino de tierra colorada que da acceso a la es-
cuela.
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Allf siempre hay risas y abrazos, y alguna
historia que contar, alguna noticia de aquel
pequenio mundo tan lejano. Nos reunimos
semanalmente, y la mafana es una fiesta al-
rededor de los libros que sacamos de la “ca-
ja viajera”, pequefia biblioteca portétil que se
cuelga de la pared, y cuyos entrepafios son
gruesos bolsillos que albergan aquellos ob-
jetos fascinantes, convertidos como por arte
de magia, en cautivadoras historias que los ni-
flos escuchan arrobados. Cuando hace buen
tiempo, bajamos hasta el plan con la pequefia
biblioteca en hombros, enrollada. La desdo-
blamos sobre la manga, y después de sacar su
libro cada uno se instala donde mejor le pa-
rezca. En pocos minutos, el lugar se llena de
murmullos, de sonidos, de palabras apenas de-
letreadas, y parece como si al aire libre, bajo
el sol, los libros cobraran nuevos y més vivos
colores. Alguien pide que leamos otra vez “El
gigante egoista”, y se forma una pequefia rue-
da para escucharlo. Higinio, de 25 afios, ma-
yordomo en una finca vecina, asiste a la es-
cuela alternando de modo natural con los ni-
fios, y parece sorberse el relato letra por letra.
Cuando termina la lectura, dice que sintié ga-
nas de llorar.

Desde el plan se ve, envuelta en brumas,
la ancha y lejana franja del Cauca. Nifios y ni-
flas disfrutan sefialando sus casas encarama-
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das en las faldas, entre los platanales. En las
mangas de abajo hay pomos, casi amarillos de
tantas frutas. Guardamos los libros y decidi-
mos bajar hasta el pomar, dejando resguarda-
da la caja viajera. Todos corren y se trepan a
los &rboles y ni siquiera se advierten sus figu-
ras entre el follaje, apenas se escuchan gritos
y risas. Nos hartamos de pomas, y quedan to-
davia para llevar a la escuela. Regresamos su-
dorosos y agitados. En el salén encontramos
a Leidy, con su rostro ensombrecido, que cu-
bre con sus dos manos. Uno de los nifios ex-
plica, afanado: “es que le mataron al herma-
no, en Medellin”. Y otro nifio interrumpe y
agrega: “es que el hermano vivia en Medellin,
y como alld matan tanta gente...”. Una nifia
completa la historia: “a la mama le avisaron
ayery se fue para all4, y sali6 en la televisién,
don Martin la vio y dijo que estaba llorando,
salié por las noticias”.

Las pomas estdn sobre la mesa. Parece co-
mo si las palabras, todas las palabras, se hu-
biesen acabado de repente.
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Ninos y monstruos

Sentados en rueda debajo del Unico ar-
bol que hay en la manga, las nifias y nifios de
la pequefa escuela, celebran con bullas y ri-
sas esta maflana de sol. Han llegado hasta allf
saltando, empujando, corriendo, arrastran-
dose por la suave pendiente, como querien-
do atrapar ese aire tibiecito y pasarlo de un
cuerpo a otro cuerpo, en un bafio de luz co-
lectivo. Todo porque durante la semana pasa-
da el sol habfa sido apenas una leve rasgadu-
ra en el velo impenetrable de la neblina, y a
las frias y oscuras mafianas sucedieron tardes
y noches lluviosas que convirtieron en pan-
taneros los pequefios patios de tierra pisada,
los estrechos caminos, las modestas huertas
de cebolla y habichuela.

Uno de los nifios pregunté si podiamos
leer algtin libro de espantos o de monstruos.
Todos aplaudieron la idea y Elisa fue hasta la
escuela a buscar el libro pues en los que tenfa-

63



mos a mano no habia nada escalofriante. Re-
gresé con un pequefo libro de Ana Marfa Ma-
chado, El domador de monstruos, que aunque
no resulté todo lo horripilante que el grupo
deseaba, al menos estaba lleno de ilustracio-
nes de monstruos, lo que le permitié ser acep-
tado de buen grado, bajo la promesa, sin em-
bargo, de que la préxima vez buscariamos al-
go mds monstruoso, como por ejemplo, dijo
Yeison, el hombre sin cabeza que se le apare-
cfa por la noche a Juan sin miedo. El domador
de monstruos cuenta la historia de Sergio, un
nifo que antes de dormirse se puso a mirar las
figuras que aparecian en la pared de su cuar-
to, y que no eran otra cosa que sombras pro-
yectadas a través de la ventana por las ramas
de los arboles al ser movidas por el viento. Pe-
ro él penso, con horror, que se trataba de un
terrible monstruo que se retorcia y que ame-
nazaba con devorarlo. Fara dominar su mie-
do, Sergio, con los ojos cerrados, amenazaba
al monstruo de la pared diciéndole que llama-
rfa a otro monstruo més feo para que lo asus-
tara y se fuera, pero al abrirlos de nuevo, en-
contraba ahf a una criatura ain mds mons-
truosa. Sergio decidié burlarse de él riendo a
carcajadas, con una risa tan estridente, que
acabé por espantarlo. Desaparecido el mons-
truo de la pared, el nifio se durmié placida-
mente y sofié con divertidos, alegres, gracio-
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sos e inofensivos monstruos de todos los co-
lores.

El libro pasa de mano en mano y se es-
cuchan exclamaciones de asombro, mientras
muchos dedos sefialan aquellas seis lenguas,
aquellas siete colas, esas espantosas ocho jo-
robas, nueve piernas, cinco ombligos, las te-
rribles garras. Se da entre todos algo asf como
un banquete de pavor que los asusta y los di-
vierte. Edison ha permanecido un poco apar-
te del grupo y dice, de repente, que de noche
lo asustan las matas de pldtano que hay al pie
de su casay que se ven como un hombre mon-
tado sobre un caballo. Bibiana lo interrumpe
y cuenta que por las noches se sienten ruidos
de cosas que caen al techo de su casa y que su
mamd dice que son las brujas que andan por
ahf asustando. Leidy cuenta que cuando su
tia sale de noche a lavar los trastos en la po-
ceta, ve un bulto blanco que viene de debajo
del churimo y camina por la falda. Alexdnder
y Rébinson, que son vecinos, dicen que por
las noches, en el cafetal, se oyen ruidos extra-
fios y las voces de los difuntos que andan re-
corriendo las fincas; Sandra ha visto al diablo
en la pared de su pieza, junto a la cémoda,
y Wilmar al jinete sin cabeza, en su caballo
blanco, sobre la chamba, junto al corral. Mi-
lena oye cantar por las noches al pajaro sin-
fin y le da miedo porque anuncia la muerte
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de alguien. Mayeli interrumpe y recuerda que
la vispera de la muerte de su tio se escuché el
sinfin a media noche; Yohana cuenta de una
bruja muy necia que molesta a su mama y le
saca al patio, de noche, las ollas y los platos.
‘Todos conocen sefioras a quienes los duendes
les han escondido sus bebés en la huerta, y sa-
ben de caballos que amanecen con las crines y
las colas trenzadas por las brujas.

Las historias se atropellan, mezcladas, de
regreso a la escuela. De pronto, Yovani se de-
tiene, alza sus brazos imponiendo silencio, y
dice en tono de caricatura, imitando algin
discurso solemne, que ni él, ni su pap4, ni su
mamd han visto espantos, porque ninguno en
la familia es miedoso. “Yo me rfo de los espan-
tos”, agregd con un gracioso tono fantasmal
y rematd con una enorme carcajada, ruidosa,
prolongada, que desatd a su vez otras risas no
menos estruendosas. Tantas risas desatadas,
que parecia un conjuro espanta Mmonstruos.

Ya en el salén, todavia con restos de risas,
Daniel, el mas pequefio, se acerca y me dice
casi en secreto: “Cuando mataron a Mundo,
allf, a la vuelta, donde estd la cruz, yo le vi los
pies y me dio mucho miedo. Todavia me da
miedo. Yo lo querfa mucho. Puede que se me
quite el miedo, pero la tristeza no”. A sus nue-
ve afios, Daniel ya sabe de monstruos que no
pueden ser domados.
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Los ninos pobres

Han llegado desde una de esas lomas dis-
tantes, desde el sitio donde la ciudad se vis-
lumbra como un espejismo, un reflejo difuso
e inasible de calles apenas imaginadas y perfi-
les de edificios casi fantasmales perdidos en la
distancia. Los nifios con sus sencillos delan-
talcitos azules, las nifias con sus falditas pli-
sadas, revelan, desde la primera mirada, que se
mueven en ese mundo turbio de la escasez, de
los zapatos que aprietan hasta romperse, de la
comida que no quita el hambre.

Limpios y alegres han bajado al centro
en un grupo dirigido por la maestra de la pe-
quefia escuela, como una forma de recreacién
que para ellos resulta una aventura extraordi-
naria. Al bajarse del bus del barrio que los de-
j6 en la esquina de la avenida, todos miran
deslumbrados hacia arriba, hacia esos edificios
que ahora aparecen ante sus ojos, reales, ver-
daderos. Suben en gozosos saltos las gradas
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del edificio de la Cdmara de Comercio, don-
de estdn invitados a escuchar durante un ra-
tolalectura de cuentos: Simbad el marino, Ca-
perucita roja, La nifia de nieve, Blancanieves,
Los tres ositos. (iloda una fiestal).

Pero la entrada se retrasa porque el grupo
ha descubierto la maravilla de las escalas co-
mo primer escenario de su propia diversién.
Nifios y nifias se despliegan en un abanico
ruidoso y é4gil, subiendo y bajando los am-
plios escalones que van desde la acera hasta la
gran puerta de ingreso; revolotean entre risas
y empujones, atisbando quién llega més ra-
pido, aprovechando cada milimetro de aquel
espacio como si se tratara de un parque de
atracciones mecénicas. S6lo la hurafia voz de
la maestra los sacé a la fuerza de aquella de-
licia que uno hubiese querido prolongar, asi
fuese necesario dejar para otro dia la historia
de los tres ositos.

Y no pararon allf los maravillosos descu-
brimientos de los nifios pobres, porque a la
vista del ancho corredor de granito reluciente,
cada uno tomé impulso patinando a su mane-
ra, salvando a grandes trechos el trayecto ha-
cia los ascensores. Y como en esos lugares de
fantasfa, donde se pasa de una a otra experien-
cia con velocidad de vértigo, la puerta mégica
se abrid, dejando salir de aquel hueco miste-
rioso a algunas personas, para cerrarse de nue-
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vo como si fuese la cueva de Alf Babé. El bu-
llicio fue sustituido por un silencio de asom-
bro y fascinacién, dicha y temor, que iluminé
atn més aquellas miradas tan limpias y trans-
parentes, que suscité instintivamente la nece-
sidad de pegarse el uno del otro, como si ca-
da pequenio cuerpo fuese incapaz de afrontar
solo tanta emocién. Dividido en tres tandas,
el grupo llegd arriba entre murmullos y ex-
clamaciones. Alguien sintié un frio en el esté-
mago, alguien crey6 que volaba, alguien pen-
s6 que {bamos en un cohete. Y luego, a través
de los amplios ventanales del salén de lectu-
ra, un nuevo asombro: mirar desde arriba las
montafas, los altos edificios, los automéviles
empacados piso por piso en un parqueadero
préximo. Al darse cuenta de que el piso del sa-
l6n estaba forrado en algo suave y mullido, to-
dos rodaron dichosos sobre el tapete, pegan-
do sus cuerpos con fruicién contra aquella fel-
pa provocativa. Acostados escucharon absor-
tos la lectura y luego cantaron una hermosa
cancién de despedida.

Tanta frescura y tanta conmovedora es-
pontaneidad en aquellos gestos. Pero también
cudntas carencias revelan y cuén alejados del
mundo mantiene a estos nifios la hipocresia

de la ciudad.
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La escuela y la vida

Laescuelaquedaalld, alta, muy alta. Desde
la esquina se ve lejos, muy lejos, la ciudad con
las siluetas de sus edificios recortadas en el con-
traluz de la mafiana como una extrafa visién,
un algo distante e inasible que parece disolver-
se en un difuso velo de neblina. Ya préximas
las vacaciones, la escuela vive un clima de pre-
mura, y nifios y nifias se desbordan en juegos
ruidosos, y corren, excitados y alegres, dentro
de esa cierta indisciplina reconfortante, que
suscita alegrfa en un grupo humano someti-
do a serias dificultades econdémicas y sociales.
Uno se pregunta de dénde surge tanta voca-
cién para el goce sencillo, de qué riqueza inte-
rior brota la limpieza de sus miradas, de qué
estd hecha su sonrisa que sobrevive a dificul-
tades y adversidades. Sujetos de violencias y
de privaciones, de incierto futuro y de riesgo-
so presente, hay, sin embargo, en estos nifios,
una reserva de pureza que no ha sido derrota-

71



da, cuando todo a su alrededor conspira para
liquidarla. Pero resulta inevitable que en luga-
res profundos de su alma, permanezcan agaza-
pados los fantasmas de la muerte, marcas in-
delebles de aquello con que los ha sefialado el
dedo de la injusticia, la sombra del miedo.
En clase, la maestra explica el sentido de
algunos conceptos como la alegria, la triste-
za, la angustia. Escriben frases en el tablero,
se hacen comentarios, y se les piden algunos
ejemplos de experiencias personales que de-
ben anotar en sus cuadernos. Estas son al-
gunas respuestas: Alegrfa: cuando mi mama
salié bien de la operacién de los ojos. Cuan-
do bailo en la escuela. Cuando estoy en na-
tacién. Cuando mi mamd tuvo el bebé. Tris-
teza: cuando se murié mi papito, porque él
fue el que me crié y todavia tengo la tristeza.
Cuando mi mama se emborracha y nos grita
amiy a mis hermanos. Cuando le pegan a mi
hermano o cuando veo que le pegan a cual-
quier nifio en la calle. Preocupacién: yo tenia
una primita que cuando daban bala y no esta-
ba en la casa, entonces alguno aparecia muer-
toy yo pensaba que era ella. Cuando mis her-
manitos salen solos a la calle y de pronto se
los roban. Cuando mi mam4 est4 en el traba-
jo, plenso que estd enferma o que de pronto
se le viene la sangre. Angustia: cuando la gen-
te sale sin decirle a la mama y ella se angustia.
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Cuando mi mamad se va para el centro. Cuan-
do avisaron que mi hermano habfa muerto.
Cuando a mi mamad le dan trago.

Una de las nifias propone dramatizar las
situaciones, y rapidamente organiza los gru-
pos que actuardn. Salen del salén a ponerse
de acuerdo, hay carreras, murmullos, cuchi-
cheos, y comienzan las representaciones. Es-
te es un ejemplo: un nifo imita a alguien que
va por la calle. De repente, dos nifios que ha-
cen gestos de dureza, lo asaltan. Lo inmovili-
zan. Le registran los bolsillos, hacen como que
sacan dinero. La victima trata de defenderse.
Lo tiran al suelo, lo golpean, hacen como que
disparan. Queda tendido en el piso. Otros ni-
fios llegan, lo recogen, lo llevan hasta la mesa
de la profesora; el que hace de médico lo exa-
mina. Dice: estd muerto. Llega la madre, des-
esperada, llora a los gritos sobre el cadéver de
su hijoy pregunta: “Hijo mio, épor qué te ma-
taron?”. Las otras dramatizaciones se refieren
a un nifio que sale a jugar en la calle y lo mata
un carro; una madre que sale a trabajar y una
mujer le roba su hijo; dos compafieros de cla-
se que se golpean con dureza, pero terminan
perdondndose. Al final, los actores se toman
de las manos y toda la clase aplaude. Suena la
campana para el recreo.

Si uno pudiera espantar esa oscura som-
bra que planea sobre sus vidas.
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La escuela pobre

Siempre que cae un aguacero fuerte, la
escuela pobre amanece inundada. El agua se
cuela por los huecos del techo, rebosa los co-
rredores y baja por las escalas hasta el patio de
recreo. En los salones se forman grandes char-
cos, y los pupitres, ya de por si muy deterio-
rados, se entrapan. Nifios y nifias echan ma-
no de escobas y trapeadoras y chican el agua
entre gritos y charlas, sacdndole gozoso par-
tido a una situacién que les permite no sélo
mojarse, lo que es ya una delicia, sino retra-
sar un tanto el horario de las clases, algo que
para muchos estudiantes reviste caracteristi-
cas de fiesta.

La mayorfa de los nifios de la escuela po-
bre vienen de lejos, muchos de ellos transi-
tando por calles sin pavimentar que se adivi-
nan en sus zapatos embarrados. Muy pocos
tienen chaqueta o suéter y el vestuario gene-
ral consta de una o dos camisetas de franela
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ordinaria y un bluyin que es necesario cuidar
para que resista el diario embate de juegos y
andanzas. Los dibujos de la escuela pobre son,
con raras excepciones, sélo a lapiz, ya que po-
seer una caja de colores constituye un verda-
dero lujo. En medio de tantas carencias, ésta
de los colores duele més, ya que pintar es una
de las pasiones de la infancia, transmutada en
lenguaje de vivencias, suefios y sensaciones.
Sin su caja de colores, el nifio de la escuela po-
bre padece una frustracién amarga que la in-
diferencia del sistema educativo no permite
identificar ni valorar.

Como parte de una minima recreacién
colectiva, la escuela pobre organiza salidas al
museo, al parque de diversiones, al Jardin Bo-
tanico, pero muchos de esos programas deben
ser cancelados porque los padres de los nifios
no tienen con qué pagar el pasaje en bus des-
de la escuela hasta el lugar escogido. Surge en-
tonces la dolorosa alternativa de no llevar a
ninguno o llevar sélo a aquellos que pueden
pagar el pasaje, lo que convierte la salida en
una cruel diferenciacién. El gesto de los nifios
que se quedan en la escuela por falta del pasa-
je es como una acusacién, y uno, el acusado,
siente el deseo de abrazarlos, de pedirles per-
dén. De llorar.

Pero es el hambre la peor mancha de la
escuela pobre, porque marca a los nifios des-
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de el fondo mismo de su cuerpo y de su espi-
ritu, y los arrastra hacia otras pobrezas, ha-
cia las otras miserias, sibitos dolores de cabe-
za, silenciosos llantos, irascibilidad frecuente,
notoria dificultad de concentracién, mareos y
desmayos en clase. Muchos llegan sin desa-
yunar, muchos han tomado tan sélo una ta-
za de aguapanela. No hay almuerzo en sus ca-
sas. Algunos padres afirman que la razén prin-
cipal por la cual los han matriculado, es la de
asegurarles, al menos, el refrigerio que les sir-
ven diariamente.

Los profesores de la escuela pobre, testi-
gos impotentes de esa pobreza que amarga
diarilamente su tarea escolar, organizan rifas
y bazares y hasta hacen uno que otro chan-
ce con el fin de colectar fondos para algunas
celebraciones especiales, como la fiesta del ni-
fio o el dia de la madre. Pero el Gltimo bazar
fue un fracaso. Ni los sencillos comestibles, ni
la ropa de segunda a precios infimos, encon-
traron compradores. Un peluquero del barrio
ofreci6é motilar gratis a los niflos como anzue-
lo para atraer visitantes. Las madres, aprove-
chando la ocasién, hicieron motilar a sus hijos
pero regresaron a sus casas sin hacer ninguna
compra. Padres y madres estan desempleados
o desempefian oficios ocasionales que sélo les
permiten ingresos precarios. Como los nifios
de la escuela pobre no pueden comprar los li-
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bros de estudio, los profesores forman al co-
mienzo del afio, con los padres de familia, un
fondo modesto que les permite fotocopiarlos.
Se privan pues, también, de esa sensacién de
dignidad e importancia que confiere el libro a
quien lo posee. Pero las carencias llegan has-
ta muchos otros materiales indispensables: la
escuela pobre tiene que conseguir escobas, pa-
pel higiénico, bombillos, tiza, y atender algu-
nos dafios menores de la planta fisica. Aun-
que posee computador, que constituye uno
de los placeres de los nifios, no hay sin embar-
go dinero para comprar programas.

En reportajes, crénicas, entrevistas, de-
claraciones, se habla de la importancia de la
educacién, de las delicias de la lectura, de la
cobertura escolar, de los nuevos sistemas pe-
dagégicos, de proyectos e informes volumino-
sos y sesudos. Y se ilustran esas crénicas con
las fotografias de nifios felices en felices esce-
narios escolares. Uno piensa, entonces, en la
escuela pobre, que empafia y oscurece desde
su cruda realidad el aprendido discurso tan le-
jano e irreal.
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Alejandro,
un nino insoportable

Desde el segundo piso escucho el sonido
de la dulzaina que toca, en el quinto, Alejan-
dro, y en el silencio de la mafana las notas
improvisadas cobran bellos matices que le co-
munican al ambiente del patio un aire encan-
tador. El nifio se ha quedado solo como to-
dos los dias y aquella musica indica que ya se
ha levantado, que sacaré del termo el choco-
late que ha dejado listo su mamaé antes de sa-
lir para el trabajo, y que se servird su desayu-
no mientras canta sol-solecito o imita los au-
llidos del lobo o el pito del tren o la sirena de
la policfa, aprendidos en las peliculas de la te-
levisién.

Con frecuencia me trae su cuaderno de
dibujo o las cartulinas donde ha pintado her-
mosos arboles, flores exdticas, tractomu-
las, monstruos marinos, aviones sofisticados
(con rayos infrarrojos, me explica), volcanes y
montafas, y toda una zoologfa fantéstica de
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extrafias figuras que bautiza con nombres sin-
gulares como Risonga, Barbarén, Priki, hacien-
do de estos bautizos un divertido juego de
imaginacién. Est4 acostumbrado a practicar
otros juegos que ha ido adaptando no sélo a la
estrechez del apartamento, sino a la ausencia
de companeros, de ahi que, por ejemplo, con
una vieja pelota de tenis hace disparos rapidos
contra la puerta, y vuela a atajar y me cuenta
después, dichoso, que se hizo dos o tres tapa-
das excelentes; o juega partidas de billar con
un contendor imaginario, utilizando bolas de
cristal sobre una vieja caja. Con trozos de ma-
dera arma metralletas, cidmaras de televisién
o cohetes, cuyas caracterfsticas explica deta-
lladamente, insistiendo en las increibles pro-
piedades de cada cosa.

De la televisiéon ha tomado la mayoria de
los ingredientes que conforman su conversa-
cién y es alli donde Alejandro se entera de to-
da clase de acontecimientos: comenta el hu-
racdn Andrés, los asesinatos del dia, la guerra
del Golfo, y habla de los anillos de Saturno, del
planeta Azul, de Don Quijote y Dulcinea, de
las canciones de Xuxa o de las tortugas Nin-
ja. Imita pasos de tango o de flamenco, saltos
de karate y de gimnasia, y nos reimos cuando
representa a un vaquero del Oeste que camina
paso a paso y que saca de repente sus pistolas
y dispara de primero, antes de que su enemi-
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go pueda reaccionar. Cuando me visita por las
noches leemos cuentos y si hay luna llena ba-
jamos al patio a mirar el cielo; toca la dulzai-
na o me pide que le cuente cosas de mi infan-
cia, de cémo era el pueblo donde naci y si te-
nfa algin confidente a quien contarle aque-
llos secretos que las mamads no deben conocer.
Se refiere a secretos amorosos y evoca a Lina,
la nifa del vecindario, con quien aprendié a
bailar lambada. Alejandro se recrea en la con-
versacién; sus palabras son fluidas, hermosas,
justas, y frente a una respuesta que lo satis-
face o a algin pequeno descubrimiento como
la forma de una nube, una palabra nueva en
el diccionario, o una cancién recién aprendi-
da, se desborda en célidos abrazos que son el
trasunto de su ternura, de una alegria que no
ha sido derrotada por la soledad, ni por la nos-
talgia de un salén de clase o de una maestra, y
unos amigos con quienes jugaba fatbol y una
amiga, Cristina, de quien nada sabe ahora.
Porque Alejandro no volvié a la escuela o,
maés bien, la escuela se declara incapaz de en-
tablar con €l una relacién digna, ya que enre-
dada en los funestos hilos de la norma, ha ter-
minado por convertirse en una trampa mor-
tal que se ahoga a sf misma y ahoga, de paso,
la posibilidad de ser diferente, lo que en el len-
guaje de la intransigencia equivale a ser anor-
mal. Para encubrir su fracaso, la escuela acu-
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de a un especialista y éste, en nombre de la
ciencia, escribe en un papel la férmula salva-
dora: pastillas que pondrén bajo control a los
Alejandros que andan por ahf perturbando la
cordura de los adultos con sus preguntas in-
cesantes, sus historias fantésticas, sus impru-
dentes aullidos de lobo, sus saltos de a cuatro
escalones, sus suefios de acrébatas o de cho-
feres de tractomula o de tocadores de dulzai-
na; o su imperdonable capricho de sentarse en
el suelo en lugar de hacerla correctamente en
el taburete. Nifios sospechosos que deben ser
separados del grupo y que resultan sefialados,
estigmatizados. Expulsados. O puestos para
escarmiento, como el Alejandro de esta his-
toria, fuera del salén de clase, junto a la puer-
ta, con todo y pupitre: en la escuela pero sin
escuela; en la clase pero sin maestro ni com-
pafieros. Solo, frente al arbol del patio que lo
convida, que lo invita a trepar, para que com-
plete asf su culpa, su terrible culpa de nifio in-
soportable.

Es cierto que la incomprensién no ha lo-
grado empafar la limpia mirada de Alejan-
dro, ni matar su curiosidad, ni opacar su ale-
gria que persiste atn en su condicién de nifio
solitario. Pero nada sabemos acerca de las pro-
fundas grietas, de las corrientes ocultas que la
represion alimenta y mantiene. De repente,
mensajes, sefiales: tal vez esta negativa ciega
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a meterse en la cabeza que doce por cinco son
sesenta, y esta pereza mortal de escribir en el
cuaderno una palabra o una frase.
La norma, insensible, deja asi en el alma
del niflo su impronta de temor y de rechazo.
¢Le permitird sobrevivir con solo sus sue-
fios?
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El mundial
en La Alfonso Lopez

El jueves, desde las ocho de la mafana,
los nifios y nifias de la escuela especial Alfon-
so Lopez se movian, agitados y dichosos, pre-
parando la ceremonia de inauguracién de su
campeonato mundial de fatbol. En cada uno
de los salones se advertia el ir y venir de bande-
ras, pancartas, uniformes, balones, una exci-
tacién que coronaba muchos dias de entrena-
miento, pero tambiéndelecturas, deinvestiga-
cién, de escritura, de trabajos manuales. To-
do comenz6 cuando alguien llevé a la escuela
el calendario oficial del Mundial de Francia, y
las profesoras, testigos de la emocién colecti-
va que el evento despierta entre los alumnos,
idearon un proyecto pedagdgico que, apoya-
do en la fascinacién del fatbol, incitara a los
estudiantes a abordar ciertos conocimientos
de modo lddico. Entre todos los equipos par-
ticipantes se escogieron ocho pafses: Argenti-
na, Brasil, Colombia, Espafia, Francia, Italia y
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México. No resulta dificil armar los equipos
en una escuela en la cual patear el balén es un
acto casi obsesivo. Pero no se trataba sélo de
jugar fatbol, de ahi que cada salén se dedicé a
estudiar el pafs escogido, dibujando su mapa,
aprendiendo los nombres de sus ciudades, sus
rfos, su moneda, sus productos. Nifos y nifias
fabricaron pequefias banderas, y cuando todo
estuvo sabido, estudiado, leido, conversado y
dibujado, se fij6 la fecha de un certamen que
inclufa campeonato reldmpago, con partidos
de veinte minutos y seis jugadores por equi-
po, cuyos integrantes llevaban en el pecho la
bandera del pafs respectivo.

Entre vivas a los equipos, carrerasy gritos,
la escuela entera se reunié en el patio. Cada
grupo llevaba adelante una cartelera con di-
bujos, fotos, mapas. El patio se llené de ban-
deritas, mientras, ya hecho el silencio, se es-
cucharon los himnos de cada uno de los pai-
ses escogidos, identificados por los nifios en el
mapa, y agregado, el descubrimiento de ma-
res, costas, rios, continentes, desconocidos
hasta ahora.

Toda la escuela, 180 alumnos entre nifios
y nifas, el director, las profesoras y el jefe de
deportes, encargado del arbitraje de los parti-
dos, se trasladé a la cancha de microfatbol, en
un pequeno parque contiguo, que jévenes del
barrio protegen. Comienza el campeonato y
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se enfrentan Alemania y Espafa. Las barras
se instalan en el barranco que da a la cancha,
y no dejan de gritar y de agitar las pequefas
banderas. Se escuchan las voces incansables:
papitas-fritas-arroz-quemao-con-los-de-Es-
pafla-mucho-cuidao. Las gargantas se secan.
La escena se repite en cada partido, duran-
te toda la mafiana. El sol reverbera y las ba-
rras no se rinden: queremos-goles-queremos-
goles-queremos-goles. Pero Colombia sale eli-
minado, no hay nada qué hacer. Espafa se
corona campeén en el partido contra Brasil,
que se define por penaltis. Las voces infanti-
les premian una jugada salvadora: imu-chas-
gra-cias-por-ese-gol...! y el estribillo se repite
hasta el agotamiento. Las profesoras enron-
quecen al lado de los nifios. Dos nifas, Cata-
lina y Dora Alicia, infatigables en la cancha,
y las Ginicas mujeres futbolistas de la escuela,
corren, driblan, atacan como sus compafieros.
Una tropa alegre y sudorosa, regresa a la es-
cuela. Y alguien, en la tienda de la esquina, in-
forma que se agotaron los bolis.

En aquel recinto de las aulas, el fatbol le
ha dado la mano, jugando, a la historia, a la
geografia, al dibujo, a las manualidades, al
canto, en fin, al conocimiento por la alegria.
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Los ninos de “Vueltecitas”

Las fotos tomadas por Miguel Angel en
el corredor de la casa de dofia Inés y don Mi-
guel, en Vueltecitas, son bellas y conmovedo-
ras: sentados en el quicio o encaramados en
el pequefio muro del corredor y rodeados de
sanjuaquines y geranios, varlos nifos y ninas
sonrien, felices. Son hijos de unas 25 familias
de la vereda San Nicolés, en La Ceja, que se re-
Gnen diariamente en esta casa convertida en
verdadero jardin infantil con la colaboracién
de la comunidad y el carifo de un matrimo-
nio que al perder a su hijo en un accidente, re-
solvié formar un grupo juvenil que més tarde
propicié el trabajo con los nifios. Don Miguel,
el padre de Mario de Jests, que asf se llama-
ba el muerto, regalé un pequefio lote conti-
guo a la casa, y que ha sido destinado a sitio
de esparcimiento y de instruccién elemental
para los nifios de la vereda, con edades entre
cuatro y seis afios, que llegan todos los dias y
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cantan, juegan y dibujan y se relacionan ale-
gremente unos con otros. La idea inicial fue
tomando forma hasta interesar a los respon-
sables en Medellin de la casa Pestalozzi, enti-
dad que propicié la capacitacién de dofna Inés
y de otra madre de la vereda, dofia Marleni,
para que atendieran con mas eficacia las nece-
sidades de los nifios. Para dofia Inés no era co-
sa nueva relacionarse con ellos. Ya desde hacia
tiempo acostumbraba invitar niflos a su casa
a ensefarles canciones y sencillos juegos, con-
versar con ellos, escucharlos.

Disfruta desgranando las mazorcas que
luego se convierten en una deliciosa torta pa-
ra todos, o exprime naranjas o improvisa un
pequefio refrigerio repartiéndoles gaseosas
que paga de su bolsillo. Don Miguel toca la
guitarra y los domingos, en el corredor, canta
viejas canciones con sus vecinos, que se han
acostumbrado también a reunirse en esta ca-
sa, abierta para todos. Gracias a su entusias-
mo, han logrado llevar la energfa hasta la ve-
reda y construir un tanque para el agua que
beneficia a todas las familias. Y ahora, la casa
convertida durante unas horas del dfa en jar-
din infantil, al cual le han puesto un nombre
recordado: “Mario de Jestus”. Por la mafana,
cogidos de la mano en pequefios grupos que
vienen desde los diferentes puntos de la vere-
da, estos nifios anuncian un poco de esa Ta-
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tria nueva donde el amor y el esfuerzo comin
borrardn algtin dia las barreras del lucro perso-
nal y de la vanidad. Pero a dofia Marleni le ha
llegado un oficio firmado por el sefior jefe de
ntcleo, recordéndole solemnemente que “to-
do establecimiento donde se esté dando una
educacion formal y no formal, debe llenar los
requisitos exigidos por el Ministerio de Edu-
cacién Nacional y la Constituciéon Nacional”.
Mas adelante, entre articulos y citas se le re-
cuerda la funcién del Estado de procurar la
mejor formacién intelectual, moral y fisica de
los educandos y su obligacién de velar por la
calidad administrativa, académica y pedagé-
gica de establecimientos y bla bla bla. Termi-
na con una conminacién: “hacer saber por es-
crito, a més tardar ell7 de julio, cudl es la si-
tuacién legal de Centro Preescolar Mario de
Jestus...”.

Los vecinos de Vueltecitas estdn aterra-
dos. Los asusta el lenguaje de la comunica-
cién oficial. Miran el corredor de la casa de do-
fia Inés, los banquitos improvisados donde se
sientan los nifios, la manga donde juegan a la
gallinaciega, los dibujos hechos por ellos y que
adornan las paredes de la sala. No entienden.
Saben, desde lo hondo de su temor, que llegd
la Ley y que detréds de esos sellos ostentosos
y esa firma ilegible, se cierne la amenaza de la
desaparicién. Las palabras Constitucién Na-
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cional les suenan a despojo, a peligro. No tie-
nen ni idea de qué es eso de “situacién legal”.
Sélo saben que la casa de dofia Inés es bella y
acogedora, que sus nifios son felices en aquel
lugar que es como el centro alrededor del cual
gira la vida comunitaria de la vereda. Podrian
mostrarle a los sefiores de la ley los cuadernos
de los nifios, los nimeros, las letras, invitarlos
a presenciar una ronda, a compartir el algo en
la manga mientras se cuentan historias, o se
rien de sus propias travesuras. Pero datos tan
ricos para la vida resultan tan inGtiles para la
exigencia burocratica.

iAy! 1Si uno pudiera meterse en la cabeza
del jefe de ntcleo! O més bien: si uno pudiera
meterse en su corazén. Tal vez...
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Escuela libre

En la antigua sede del Museo de Antio-
quia, ahora adaptada para prolongar en sus
espaciosas salas muchas de las actividades que
cumple la institucién, 245 nifios y nifas dis-
frutaron de unas vacaciones planteadas a par-
tir de la idea de diversién, entendida ante to-
do como una forma de libertad individual, tan
clara y evidente, que el nifio la perciba desde
el momento mismo de su llegada. Traspasado
el umbral de la hermosa casa, los nifios no en-
cuentran gestos, ni palabras, ni actitudes que
les representen la imagen autoritaria prove-
niente del hogar o de la escuela. A partir del
saludo de bienvenida, sin 6rdenes, sin instruc-
ciones, sin recomendaciones, se dio una coin-
cidencia entre todos los grupos, en el senti-
do de resultar fascinados por el espacio fisico
y empezar a auscultarlo, a descubrirlo tramo
por tramo, a apropiarse de él. Una vez recono-
cido, se produce un impulso general de correr
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por el amplio corredor, subir y bajar las esca-
leras, asomarse al patio, ir y volver corriendo.
Observandolos, uno piensa que correr cons-
tituye uno de los actos felices de la infancia,
negado con frecuencia, no sélo por falta de
espacio en muchos casos, sino porque forma
parte de ese arbitrario catdlogo de negaciones
que los adultos fabrican como parte de aque-
llo que consideran una tarea educativa. Na-
die aqui les ha dicho que no corran, y ese sélo
hecho les da a entender que el lugar les perte-
nece de algiin modo, y entonces se entregan,
dichosos, gozando de esa deliciosa infraccién,
ese desquite gozoso de ciertas prohibiciones
molestas. Durante cada semana, la escena se
repetird y todos correrdn a la hora de llegada,
correran hasta la sala de los talleres, hasta el
salén del refrigerio, para ir al bafio y a la ho-
ra de salida. Un nifio, en mitad de su carrera,
se detiene y dice: “qué bueno que esto fuera
una escuela”.

Lo cierto es que durante los dfas transcu-
rridos, el lugar ha sido, en gran medida, una
escuela que se ajusta al suefio de ese nifio,
puesto que no aparece en ningdn momento
una figura magistral, sino personas que acom-
pafian y gufan, sin presiones, la realizacién de
bellos trabajos manuales, ejercicios libres de
pintura, préctica de musica y danza; a todo
esto se entregan, deslumbrados ante su pro-
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pia experiencia de creacién. Se da, de manera
sencilla, un minimo ensayo de pedagogia ld-
dica que pretende apagar al méximo la voz su-
perior del adulto, para permitir que sea la voz
del nifo la que se escuche: concederle la pala-
bra, liberada de inhibiciones y temores. Nifios
y nifias conversando alrededor de una mesa,
en rueda de amigos, o dibujando acostados en
el piso, descalzos o en medias, porque quitarse
los zapatos parece ser otra deliciosa aventura;
sumergidos en su figura de origami, o en su co-
llage de materiales de desecho o en su cometa
de colores, encuentran, desde la informalidad,
un lugar cémodo en su espacio vital.

De modo esponténeo, inventan sus pro-
pios juegos: el patio de bifloras es una selva
y debajo de las matas, acurrucados, estén los
enemigos que es necesario encontrar y cap-
turar; los cojines del rincén de lectura vue-
lan de uno a otro bando, sin consideraciones;
la sala oscura que estd en restauracion, es una
gran cueva misteriosa a la cual penetran te-
merosos y fascinados y los ecos de sus gritos
les producen un regocijo de terror. Buscan ho-
jitas de trébol y se sientan a comerlas y dicen
que les saben a limén. El mayor placer lo des-
cubren en la fuente del patio, en el provocati-
vo chorro de agua que brota hacia arriba y cae
luego en maravillosa lluvia. Primero es el pelo,
y hay un cierto temor, como si las prohibicio-
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nes que implica el mojarse se atravesaran de
golpe, pero, vencidas en un instante, la delicia
del agua los entrapa de pies a cabeza. Hay en
el grupo una dicha compartida, y la ropa mo-
jada tiene algo de exorcismo. Mirdndolos ejer-
citar su puro sentido de la recreacién, se pien-
sa cudn necesario es abrirse al nifo, entender
el lenguaje propio de su transito hacia etapas
posteriores, y curarse, los adultos, de la idea
obsesiva de una “formacién” que en muchos
casos es apenas un ejercicio de poder, un pa-
vor ciego a que ese nifio crezca y se les salga
de las manos.
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El recreo

A la hora del recreo, Mariela mira desde el
corredor los juegos de los alumnos en el patio.
Entre gritos y exclamaciones, bafiados en su-
dor, un grupo de nifios patean el balén y ano-
tan goles en una porterfa imaginaria; las ni-
fias, en el otro extremo, se turnan para ences-
tar en el tablero de bésquet. Mezclados, nifios
y nifias se persiguen, infatigables, y cuando se
alcanzan, se tiran al piso y se hacen los muer-
tos, para resucitar de golpe y enfrentarse con
rudeza, ingrediente propio de la emocién del
juego. Recorre aquellos rostros que se sabe de
memoria, con nombres y apellidos. No pue-
de separarlos de cada historia personal, esas
que no figuran en el pénsum, ni en las notas,
ni en los exdmenes, pero que sacuden su cora-
z6n de maestra, dividido entre aquello que se
llama “impartir conocimientos”, y esas reali-
dades individuales frente a las cuales se siente
impotente, llevdndola incluso a considerar la
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inutilidad de su oficio, la incapacidad de cam-
biar situaciones dolorosas y perturbadoras.

Mira a Ivonne, corriendo despeinada y de-
cidida detrés del balén que alguien ha lanzado
desde el fondo del patio. Cuantos sentimien-
tos encontrados. Cémo olvidar aquel dia, ha-
ce casi un ano, cuando una de las nifas ad-
virtié que Ivonne tenfa un morado en la ca-
ra, y ella disimul¢ diciendo que se habia dado
un golpe. Y aquellos silencios repentinos, y
aquel mutismo que Mariela no lograba desci-
frar. Y después, la cicatriz en el brazo, y aquel
otro dia cuando vencida por un llanto stbi-
to, pronuncié las palabras que llevaba guarda-
das desde quién sabe cuénto tiempo: “mi papa
me pega y también le pega a mi mamd”. Ivo-
nne ha recuperado otra vez el balén y lo lan-
za lejos, casi hasta el techo. Mariela recuerda
la vez que la nifa accedié a quitarse la blusa,
y le encontré cicatrices en los hombros y en
la espalda. Y recuerda también, mientras mi-
ra hacia el patio, su conversacién con la ma-
dre y sus palabras desentendidas: “es que Ivo-
nne es muy necia y al papé se le va la mano a
veces”. Ivonne ha aprendido poco a poco a ca-
llar, pero Mariela sabe leer detrés de ese silen-
cio. Hace pocos dfas, la nifa la abrazé y le di-
jo en tono vehemente: “no quiero irme para
la casa, profe, no quiero...”.
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En el patio se escucha el grito de gol de
Yénatan. Mariela lo mira correr y le sonrfe.
Es un nifio tan inteligente, tan estudioso. Lle-
gb con su mama a principios del afio, huyen-
do de la muerte. Esla primera vez que termina
un afo completo de escuela, porque su papé
pasaba de un lugar a otro en busca de trabajo.
En uno de esos lugares lo mataron, y madre e
hijo se vinieron a casa de un pariente en Me-
dellin, pero ahora les dice que no puede tener-
los més. Mariela piensa qué serd de ellos, y le
duele mirar la sudadera de Yénatan, destefii-
da y remendada. ¢Lo verd de nuevo el afio en-
trante?

Y allf estd Wilmar, a quien Mariela co-
noce desde preescolar. Lo ve refrse con otros
compaferos, sentados en el quicio del patio.
Recuerda que muchas veces no venia a la es-
cuela, porque en la casa no habifa desayuno.
‘Todavia es frecuente que la abuela llame a de-
cir: “hoy no podemos mandarlo”. O también:
“si conseguimos alguna libra de panela, Wil-
mar ird mds tarde”. Tiene puesta la misma
franela que ha usado todo el afio. Y un dolor
casi fisico le oprime el pecho a Mariela, cuan-
do recuerda el dia en que la persona encargada
de disciplina envié a la casa un informe des-
favorable, por alguna falta cometida por Wil-
mar. Se supo que la abuela lo habia castigado
a patadas. Mariela quisiera correr y abrazarlo,
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y pedirle perdén de rodillas, hoy, siempre.

Suena la campana y cada quien va a su
lugar. Nifios y nifias se dispersan y entran en
grupo a los salones, agitados todavia por la in-
tensidad del juego. Por estos dias ya se habla
de la inminencia de las vacaciones. Vacacio-
nes para Ivonne, para Yénatan, para Wilmar.
¢Cuéles vacaciones?

100



Marianeli

Posee el aire propio de algunas mujeres del
campo, de cuyos rostros dimana una sensa-
cién de fortaleza y vivacidad, una alegria so-
segada y fresca, sin excesos; al tratarla, comu-
nica la seguridad de quien se ha instalado en el
mundo a base de combates cotidianos, hom-
bro a hombro, agotadores casi siempre, pe-
ro que en lugar de amilanarla, le han permi-
tido ensayar maneras de sortear las dificulta-
des. Tiene 45 afios y 12 hijos, el menor de 6
afios. Marianeli participa en actividades co-
munales, se expresa con soltura y propiedad,
y en su rostro atractivo se dibuja una sonrisa
franca y abierta.

En una reunién de padres y madres de
alumnos de la escuela rural donde estudian
tres de sus hijos, y charlando con otras muje-
res asistentes, alguien comenta qué dificil ha
de ser la tarea de levantar una familia tan nu-
merosa; la conversacién lleva al tema de los
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anticonceptivos, lo que significa hablar de
métodos que les permiten a las mujeres de-
cidir por su propia voluntad el ndmero de hi-
jos que desean tener. De repente, las palabras
de Marianeli destrozan aquel enunciado ideal
que, para ella, no tuvo validez. Mientras ha-
bla, muestra sus brazos que todavia conservan
las cicatrices de varias cortaduras, hechas por
su marido con un machete, el dia en que des-
cubrié que ella estaba tomando pildoras anti-
conceptivas; las palabras desdibujan un tanto
la sonrisa de Marianeli y uno imagina a aquel
hombre enfurecido, propietario del cuerpo de
ella, que ve amenazada su condicién de due-
flo, y que quizds intuya el significado trascen-
dental de la decisién que la esposa ha tomado
por su propia cuenta. Durante el relato, Ma-
rianeli recupera la plenitud de su sonrisa y no
parece que haya rencor en su voz. Al final, con
una gracia que a cualquiera podria parecer in-
sélita en estas circunstancias, pero que en ella
es parte de su personalidad, cuenta cémo, des-
pués del nacimiento de su nifla menor, hace 6
afios, se separ6 de su marido, optando asi, di-
ce riéndose a carcajadas, por la forma mas se-
gura de anticoncepcién, acerca de la cual no
necesita rendir cuentas.

Hay risas, comentarios, murmullos de
aprobacién, y Marianeli, como impulsada por
su confesién, evoca su infancia y la figura le-
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jana de otro hombre, decidiendo también por
ella, por la nifia que fue: “Yo no sé leer ni es-
cribir. A los siete aflos mi mama me llevé a la
escuela, al escondido de mi pap4, y cuando €l
se enterd la cogid a golpes y le dijo que a las
mujeres no habia que darles estudio porque o
se casan o se van con un hombre, y que para
tener hijos no se necesitaba ser profesora ni
aprender nada. Me sacaron de la escuela a los
dos meses”. Cuando Marianeli cumplié trein-
ta anos y necesité cédula de ciudadania para
una gestién, una vecina le ensefi¢ a dibujar
su nombre y apellido letra por letra, y asf fir-
ma desde entonces. “Uno de mis hijos que es-
td en tercero, trae la libreta de la escuela y me
dice, mam4, firme aqui, y yo le digo antes de
firmar, qué dice aqui, entonces él me dice o yo
le pregunto a algliin vecino, para saber qué es
lo que estoy firmando. A veces, la mds peque-
fiita, que apenas hace rayitas en el cuaderno,
me dice que le lea y yo le digo, ay, hija, es que
yo no sé leer. Y me da tristeza. Saber que yo
querfa estudiar para doctora, para enfermera,
eso queria ser, enfermera”.

Dentro de pocos dias, Marianeli empeza-
rd a asistir a un grupo de alfabetizacién de
adultos; siente temor y le preocupa la idea de
fracasar, sobre todo ante sus hijos menores,
quienes, medio en broma, medio en serio, la
ridiculizan: “Les he dicho que voy a estudiar
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y se largan a refr, y cuando compré un cuader-
no, el mayorcito no hizo sino burlarse y decia,
miren cémo queda mi mamd, uno tan viejoy
dizque de cuaderno”. Como siguiendo los pa-
sos del padre y del abuelo, este nifio pone tam-
bién, en la vida de Marianeli, su cuota de dis-
criminacién. Sin embargo, hay algo cierto en
esta mujer, en su rostro: Marianeli aprenderd
a leer y a escribir.
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Los nifnos primero

Consuelo tiene doce afos. Es morena,
menuda, de ojos negros y vivaces y un aire
de ingenua picardia que asoma en cada uno
de sus gestos. Este afio no asiste a la escue-
la. El afio pasado lo perdid, junto con Marta,
su hermana menor, entre otras cosas por asis-
tencia irregular. La maestra le habfa aconseja-
do a su mamd abstenerse de enviarlas a la es-
cuela cuando no tuvieran comida en la casa y
le explicé el peligro que corrfan al realizar, con
hambre, el esfuerzo de estudiar. Alguna vez
Consuelo llegd a desmayarse en el salén de
clase, pero tanto ella como su mamd recuer-
dan el hecho sin dramatismos, sin alaridos,
como parte natural de su vida diaria.

Con desparpajo me trae noticias de la vi-
da familiar. Quien no la conozca bien, podria
pensar que encuentra algtin placer al contar
los detalles de la Gltima borrachera de su papa.
Repite obsesivamente insultos y palabrotas y
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hay en su gesto cierta ira sorda, cierta actitud
de censura que le confiere un carécter de per-
sona adulta, turbador. Cuando habla de Yo-
landa, su hermana mayor, que tiene 19 afios,
parece preocupada y su rostro infantil se nu-
bla por un instante. Dice que sigue por ahi,
“rebuscdndose”, y me lanza una mirada cém-
plice. Yolanda permanece casi todo el tiem-
po en la calle y tiene una nifa de ocho meses
que trajo a la casa, recién nacida, para que se
la cuiden. Consuelo se ha hecho cargo de ella
y cuenta, sonriendo, que ya le dice “mam4d”.
Cuando le pregunto si el papé de la nifa le da
algo a Yolanda para mantenerla, me contes-
ta con una obscenidad cuya crudeza cobra un
extrafio valor en medio de la sonrisa ingenua.
Ademdés de cuidar a la nifa, Consuelo cocina,
lava, plancha y hace la compra diaria con el
escaso dinero que deja su mama, quien, desde
que se separé del marido, trabaja en una cafe-
terfa de seis de la mafnana a diez de la noche,
todos los dfas.

La casa de Consuelo es una pieza de in-
quilinato donde se acomodan siete personas.
Allf mismo hacen la comida, y las ropas per-
manecen colgadas del techo o guardadas en
cajas de cartén, debajo de las tres Unicas ca-
mas. Lo que més le gusta a Consuelo de su
“casa”, es que en la pieza contigua tienen te-
levisor y la vecina les permite ver programas
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hasta tarde. Y lo que mds le disgusta es que
hay un solo bafio para todos los inquilinos, y
los muchachos vecinos la atisban cuando sa-
le medio tapada con la Unica toalla que tiene
la familia.

Quizé porque podrian contarse en los de-
dos de las manos los vasos de leche que Con-
suelo se ha tomado en su vida, se extasia ante
las cufias de la televisién que muestran a una
hermosa y joven sefiora sirviendo a los nifios
leche de una jarra. Con sus hermanas meno-
res y con otros nifos del vecindario, canta en
coro las canciones de la chocavena, de la mai-
zena, de los refrescos, de los champts, de los
jabones. Todas sus referencias literarias par-
ten de la televisién, y los sucesos de la teleno-
vela la afectan de tal modo que resulta impo-
sible explicarle que nada de eso es cierto y que
esas personas reciben dinero por aparecer ahi.
Més bien es ella la que trata de convencerme
de lo contrario y se refiere a los personajes por
sus nombres, los alaba o los ataca con pasién,
y les tiene asignados su premio o su castigo.

Consuelo no sale nunca de paseo. Jamés
ha ido a un cine, ni a un parque de diversio-
nes ni ha montado en automévil. Muy seria
dice que no piensa casarse porque los hombres
son malos y les pegan a las mujeres. Y con aire
de reflexion agrega: “no quiero que me hagan
lo que le hacen a mi mamé y a Yolanda”. Al
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preguntarle qué quiere ser cuando esté grande
me contesta con un mohin de vanidad: reina
de belleza en Cartagena. Me habla de sus ve-
cinos: de don José, que estuvo en la cércel por
robo; de dofia Margarita, que le corté la cara a
una vecina porque la encontré con su marido;
de dona Libia, que odia a Yolanda porque la ha
visto en la calle con su hijo menor; de Benja-
min, el atracador; de dofia Rosa, la que se em-
borracha los sdbados y no deja dormir; y de
don Diego, el de la Gltima pieza, que la ha in-
vitado dos veces a que le haga la visita.

Claro que Consuelo no esté sola. Es ape-
nas un puntico, un ndmero en medio de las
estadisticas que nos dicen con alguna regula-
ridad, cudntos cientos de miles de nifios no
terminan primaria; cudntos sufren de desnu-
tricién por falta de una alimentacién adecua-
da; cudntos viven en promiscuidad y hacina-
miento. Y figurard, posiblemente, en las cifras
que digan dentro de algin tiempo, cuédntas
adolescentes ingresaron ese afio al ejercicio de
la prostitucién. Todo en la vida de Consuelo
estd diseflado para que forme parte de esa te-
rrible estadistica.

En la radio, con frecuencia, suena una de
esas cufias llamadas “institucionales”, que di-
ce as{ con acento patriético: “En Colombia lo
primero es el nifio”.
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En la biblioteca

En un rincén de la biblioteca el grupo de
nifas se acomoda entre risas y juegos. Hay
un revoloteo de delantales azules y un clima
de alegrfa. La luz del verano atraviesa los vi-
drios de la ventana y deja, sobre los estantes,
un resplandor que hace més vivos los colores
de los libros.

Algunas de las nifias han preferido sen-
tarse en el suelo, mientras otras aprueban go-
zosas la idea de acostarse, unas boca abajo,
con los codos apoyados y la cara entre las ma-
nos, y otras boca arriba, con los brazos cru-
zados contra la nuca a manera de almoha-
da para reclinar la cabeza. Todas estamos de
acuerdo en que, como leer es un placer, resulta
conveniente adoptar, para disfrutarlo, la po-
sicién que més nos agrade. Parece que al fon-
do alienta en el grupo otro placer inconfesa-
do: contravenir de algiin modo una de esas le-
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yes dictadas desde la infancia y que figuran
como inmutables en el catdlogo de lo “correc-
to”: sentarse siempre sobre la silla o sobre el
taburete, y con las piernas muy juntas si se es
una nifa.

Ya todas cémodas, empieza la lectura de
un libro que ellas mismas han escogido, no sin
antes discutir un poco porque algunas prefie-
ren que se les lea otro que consideran mejor.
Las diferencias se zanjan por medio de aplau-
sos y Rosita se va de casa es el ganador indis-
cutible. Pero tenemos tiempo para leer otros
maés, lo cual tranquiliza a todo el grupo. La
voz se escucha en el silencio de la biblioteca y
la historia se aduefa del lugar, se la siente pe-
netrar esos rostros avidos, conmover las mi-
radas, suscitar una entrega mutua que va de
la voz a las oyentes y de ellas al libro. La lec-
tura ha creado en aquel rincén una atmosfe-
ra indescifrable.

Cuando termina la historia de Rosita hay
unos segundos de silencio, los necesarios para
regresar de aquel mundo, de aquella ensofa-
cién. Después de algunos suspiros, brotan las
palabras atropelladas, mezcladas, elocuentes,
una necesidad de hablar no sélo de Rosita, si-
no de otros libros cuyo recuerdo éste ha susci-
tado. Algunas cuentan historias parecidas, al-
guien confiesa que también escribe cuentos y
poesias que promete mostramos.
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Vuelve la lectura y desata de nuevo la ma-
gia que habré de envolvemos durante un ra-
to mds. Las nifias escuchan por primera vez
el nombre de Federico Garcfa Lorca y se en-
teran de que hace muchos afios escribié pa-
ra ellas estos poemas. El de “el lagarto y la la-
garta con delantalitos blancos, que han per-
dido sin querer su anillo de desposados”, las
conmueve. Una de ellas pregunta si podria-
mos cantar ese poema. Ha sido penetrada, al
escucharlo, por la musica de sus palabras. Si.
Serfa maravilloso si alguna quisiera cantarlo.
Todas sefialan a la hermosa nifia rubia y timi-
da. Ella se ruboriza mientras sus compafieras
gritan que toca el piano, que canta muy boni-
to, que si, que por favor. Toma el libro y la his-
toria de los lagartos se convierte en cancién,
en maravillosa voz infantil.

Después de la lectura, todas quieren ver
y tocar aquellos libros de cuyas p4ginas han
brotado tan hermosas historias. Hay en ese
gesto una fruicién, una curiosidad que pro-
viene de las letras, pero también, en gran me-
dida, de la figura de Rosita, mirando, desde el
puente diminuto, la casa que ha abandona-
do entre lagrimas; o la de aquel nifio que des-
cubre en el cielo, al ver una estrella fugaz, la
presencia querida de su abuela muerta; o la
de ese desdichado Rin-rin renacuajo, engulli-
do draméticamente por un pato tragén.

111



Al despedimos, una nifia cuenta, casi en
secreto, que en su casa hay un balcén y sobre
el balcén las ramas de un arbol y entre las ra-
mas del &rbol los rayos del sol por la mafiana,
y que ella va a escribir una poesfa sobre to-
do eso.

Un difa sabré que la poesia ya estaba alli,
en esas palabras y en ese rincén de la biblio-
teca.
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Alex

Habia llegado a la escuela con el diagnés-
tico de nifio hiperactivo. Menudo, 4gil, alegre,
los ojos vivaces ilumindndole la cara. La sonri-
sa abierta y hermosa, las negras cejas tupidas,
su pelo que le cafa en mechones desordenados
sobre la frente. Amoroso y tierno, un abra-
Z0 suyo era como un bafio refrescante que
consolaba de las desesperanzas de todos los
dias. Dibujaba en el cuaderno flores, arboles,
nubes, mares. Después de leer algiin cuento,
no era raro encontrar en el tablero dibujada
con tizas de colores, una gran roca en medio
del mar, y recostada, la sirenita de Andersen
con una guirnalda de caracoles en la cabeza y
su hermosa cola de pez recubierta de conchas
marinas. O a Pinocho con su gran nariz y su
sombrerito de mazapan, al lado del hada ma-
drina. Siempre tenfa historias para contar, ca-
si todas tragicas, dichas en un cierto tono pre-
potente, como si el hecho de saberlas y de ser
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escuchado, le confiriera una distincién perso-
nal: la historia del nifio aplastado por el ca-
rro de la gaseosa; la de la sefiora que estaba en
la plancha extendiendo una ropa, y la alcan-
z6 un disparo que venfa de la calle; la del se-
flor que encontraron muerto, abajo de la casa,
en la cafiada; la del tio que vendia relojes y se
lo llevé “la ley” porque pensaron que eran ro-
bados. Pero también contaba historias diver-
tidas de su abuelita, que lo llevé por carretera
hasta Told para conocer el mar y que se burld
cuando él le dijo que se queria volver para la
casa porque si esa agua se derramaba los aho-
garfa. También Alex se burlaba al contar, co-
mo disculpando a aquel nifio torpe que en ese
entonces no comprendfa ciertas cosas.

Le encantaba bailar y disfrazarse en las
fiestas de la escuela y mientras sus compafie-
ros jugaban partidos de microfatbol en la can-
cha vecina, recogia del suelo piedritas, arena,
flores y hojas secas, algtin trozo de pléastico o
de madera, y fabricaba vistosas composicio-
nes para desbaratarlas después. No era “apli-
cado” en el sentido que la norma escolar le
da a esta palabra, y preferia la lectura o el di-
bujo en lugar de las materias formales, pero
se las arreglaba para resolver sencillas opera-
ciones aritméticas o tareas de escritura. De-
cia que cuando estuviera grande serfa aboga-
do para sacar a los presos de la cércel. Con su
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certificado de quinto de primaria y una inge-
nua sonrisa de orgullo infantil se despidié de
la escuela el afio pasado. Una escuela pobre,
de alumnos tan pobres como Alex, a quienes
resulta doloroso ver partir, deseando mdés bien
que pudieran quedarse ahi, protegidos al me-
nos en parte, de las inclemencias de afuera. El
afuera de las negaciones, las privaciones, las
incertidumbres.

Alex ha venido a la escuela a saludar a sus
antiguas profesoras. Ha crecido, lleva el pe-
lo corto y su rostro tiene un aire de prematu-
ra madurez. Habla pausadamente y algo opa-
co reemplaza el maravilloso brillo de sus ojos.
Incapaz la madre de asumir el costo de su in-
greso a un liceo, él con sus catorce afios recién
cumplidos, recoge chatarra y papel en una ca-
rreta. Trozos de tubo, tornillos, madera, plés-
tico, periédicos, y aunque no es mucho lo que
la gente pobre bota, ha ido convirtiéndose en
un conocedor, olfateador de lo inttil. Mien-
tras habla, mira de reojo hacia el corredor,
avanza hacia los salones de clase. Luego se de-
vuelve. Es f4cil advertir que algo se apagé en el
alma de Alex, algo de él perdido irremediable-
mente. Ya pasé la edad de los suefios de nifio
ingenuo, y ahora intuye que en el mundo no
hay nada para él. Ahora ningtn sicélogo lo de-
clarard hiperactivo: la pobreza se ha encarga-
do de adjudicarle esta dolorosa serenidad.
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José Dolores

Cuando tenia ocho afos, José Dolores lle-
gé alaescuela de La Chapa, donde sus padres,
que no sabian leer ni escribir, esperaban que
aprendiera por lo menos a firmar y a conocer
las letras y los nimeros. El caballo de la maes-
tra estaba en la pequefia pesebrera, y desde
que José Dolores se acercé a conocerlo, nifio y
caballo parecieron entenderse y gustarse, tan-
to, que cuando la maestra lo encontré pican-
dole yerba en vez de estar como todos, en el
salén de clase, no lo reprendié sino que lo en-
cargd oficialmente del animal, le dio algunas
instrucciones, y le dijo que de ahf en adelante
podia montarlo para ir hasta el pueblo a ha-
cerle los mandados. Mientras sus compafe-
ros repetian en coro el alfabeto y juntaban, en
unsonsonete monocorde, vocalesy consonan-
tes, José Dolores bafiaba y cepillaba el caballo
de la seforita Emilia, le cambiaba el agua y le
trafa la miel y la yerba, y lo montaba en pelo,
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a dar vueltas por el camino o por la manga, o
para ir hasta la plaza o hasta alguna casa de la
vereda a cumplir los encargos de la maestra.
Como premio a su eficacia, ella llenaba de cin-
cos la modesta libreta de calificaciones del ni-
fio, quien al finalizar su Gnico afio de escuela,
segufa tan ignorante de las letras como el pri-
mer dia, algo facil de ocultar en su casa ya que
sus padres no sabian leer ni escribir.

A los catorce anos se fue, como lo hacian
entonces muchos de los muchachos de El Pe-
fiol, a buscar jornal en alguna parte una vez
despachada la cosecha de maiz, Gnica posibi-
lidad que parecian brindar aquellas tierras di-
ficiles. Vegas y laderas se llenaban de mazor-
cas y hacian falta brazos para recoger y cargar,
mulas para transportar, y piezas y corredores
para almacenar. Pero pasada la cosecha venian
el desaliento y la inactividad, y el espectro del
hambre rondaba por las familias de los jorna-
leros. Todo quedaba como detenido, suspen-
dido en espera de la préxima cosecha.

Los hombres salian en grupos, ofreciéndo-
se como peones en las fincas cafeteras de An-
tioquia y Caldas. Cuando a José Dolores lo en-
gancharon en una hacienda de Venecia, era el
maés joven de los 200 peones, y al mes ya re-
cogia més café que cualquiera de ellos. Ma-
drugaba a las cuatro de la mafiana a ayudar
en la cocina moliendo el maiz para las arepas,
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o cargando agua y leia. Como premio, las sir-
vientas le daban comida de la “olla chiquita”,
la de la familia del patrén, y les cantaba por
la noche canciones que acompafiaba con un
viejo tiple comprado con su primer jornal, y
les contaba historias medio ciertas, medio in-
ventadas, que las divertfan hasta tarde. A los
pocos dias se habfa convertido, ademaés, en el
peluquero de la hacienda, y motilaba por tur-
no a los trabajadores en los ratos de descanso
cobrando una tarifa médica que se sumaba a
su jornal de recogedor de café.

Durante las andanzas que siguieron a su
trabajo en fincas cafeteras, conocié a un peén
que lefa las cartas amorosas y familiares a aque-
llos que no sabian leer. Con él aprendi a jun-
tar las letras con trazos firmes y claros, y des-
cubrié deslumbrado, el milagro de la escritu-
ra. Trabajo en cultivos de tomate y cuando re-
gres6 a El Pefiol trafa como Unica fortuna, un
pequeno paquete de semillas, obsesionado con
la idea de ensayarlas como alternativa de cul-
tivo. Los vecinos se rieron de él porque habian
vivido, como sus antepasados, en la creencia
de que esa tierra no sabfa dar més que maiz.
José Dolores hizo el primer semillero, ensefié
las formas de cultivo que habfa aprendido, y
vio, satisfecho, cémo empezaron a crecer y a
multiplicarse las tomateras de cuyo producto
depende hoy la economia del pueblo.
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José Dolores construye ahora su nueva
casa al lado de la antigua, donde ha vivido
siempre. Tapiero como su padre, ya complet
los altos muros de tierra rojiza, apisonada mi-
nuciosamente en jornadas en las cuales parti-
cipa toda la familia; a pico y pala puede cons-
truir un acueducto o un camino, y cuando la
electrificacién rural lleg a El Pefiol, aprendié
a hacer instalaciones y conect6 la energia de
su casa y de las de muchos de sus vecinos.
Fuerte, agil, delgado, mantiene a los 55 afios
una intensa actividad fisica que comienza dia-
riamente a las 6 de la mafana, hasta que lo
“echa la noche”. Rompe, siembra, desyerba,
riega, camina sin desmayo, al sol y al agua, y
con la pasién que lo une a la tierra, transfor-
ma los rastrojos en sementeras y acepta con
sabia filosofia los frecuentes desastres de un
clima impredecible.

Lider natural en su comunidad, asiste a
reuniones y juntas parroquiales y civicas, ha-
bla con propiedad en programas que se trans-
miten por la emisora municipal. Conoce de
primeros auxilios, compone huesos quebra-
dos, pone inyecciones, sabe de zapateria, y
cuando fue elegido concejal defendié los in-
tereses del pueblo sin dejarse influir por su re-
presentacién politica.

Escuchar a José Dolores en el corredor
de su casa de Horizontes, de espaldas al vie-
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jo pueblo tapado por el rio, y la mirada inteli-
gente hacia el nuevo pueblo, simbolo de una
lucha comn, es acercarse a las fibras vitales
de un pals, sin las cuales no seré posible la ver-
dadera historia.
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La escuela del barrio

El barrio queda lejos, distante de lo que
aqui, desde el otro lado, entendemos por “ciu-
dad”. La calle larga, tan larga que uno no al-
canza a adivinar su remate, va dejando al bor-
de de su trazo horizontal otros barrios que
m4s parecen pueblos, con su iglesia, su atrio,
su plaza, y alguna cancha de fatbol o de bé-
sket.

El terreno padece maés alld una ligera pen-
diente que conduce a un amplio balcén sin li-
mites, desde donde se descuelgan calles cur-
vas y breves que desembocan en otras més
abiertas y despejadas. El barrio tiene la pre-
sencia de lo sencillo, de lo que ha sido hecho
a mano, ladrillo por ladrillo, pedazo a peda-
zo. Aunque cada casa tiene un rostro diferen-
te, se da, al mismo tiempo, una cierta unidad.
Hay alli, en lo dispar de las fachadas o de la
construccién, algo que se completa a si mis-
mo, que constituye una fisonomia que pare-
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ce surgir de modo espontaneo, producto qui-
z& de una idiosincrasia comun, de una coinci-
dencia de raices.

Abajo, en un cruce de calles que tropiezan
para no separarse, estd el edificio de la escuela,
de arquitectura deslucida, una fachada opa-
ca que no invita, més bien unos muros tris-
tes. Traspasados los muros, poco cambia el as-
pecto de la construccién, que tiene mucho de
provisional, de inacabado, como hecho a pe-
dazos. Pero algo, al entrar, ilumina aquel es-
cenario. No es sélo la luz maravillosa del dia
que por alla cae sin estorbos, a plenitud. Ni es
sélo ese aire limpio de las partes altas, libra-
do de tantas de las impurezas de aqui abajo.
Hay algo més, mucho més, algo que provie-
ne de aquel bullicio alegre y reconfortante, de
aquellas risas de nifios y nifias, de aquel tro-
pezarse, correr, encontrarse, gritar, llamar. Un
rumor a cosa viva, un hermoso desorden. Ni-
flos y nifias se encargan del aseo de escalas y
corredores. Llevan el agua en baldes y trapean
con fuerza, con gusto, como jugando. Se han
descalzado y chapucean y hay un goce cuan-
do el chorro de la manguera se lleva la espu-
ma sucia.

La escuela estd hecha para alumnos po-
bres, lo cual implica, en esta sociedad, que no
hay, en esas escuelas, zonas verdes, ni cam-
po de deportes, ni laboratorio, en fin, nada de
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aquello que uno suefia para todos. Pero hay
aqui, en la escuela del barrio, una dignidad en
la pobreza. Y una alegria que proviene de la
frescura y la espontaneidad de estos nifios, de
su curiosidad, de su capacidad de emocionar-
se. Es la presencia transparente de ellos la que
ilumina aquellos muros, la que hace amable
y bello un recinto opaco. Reunidos alrededor
de lalectura, se muestran divertidos o preocu-
pados con las aventuras de Pinocho, conmo-
vidos con la historia del principe feliz y su go-
londrina amiga, silenciosos y atentos con la
historia del gigante egoista. Les gusta recitar,
decir adivinanzas, contar chistes, cantar. Al-
guien quiere conocer el mar, alguien quiere ser
astronauta, o actriz. Les encanta ser abraza-
dos y abrazar. Saben entregarse en un abra-
zo. Uno teme, sin embargo, que muchas de
aquellas miradas se amarguen con el tiempo,
se malogren en la injusticia y el olvido. Sos-
pecha que todo aquello a lo que tienen dere-
cho les serd negado. Y entonces, la emocién
del abrazo tiene algo de sombra, algo de an-
gustia.
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La escuela de medialuna

Estéd situada al borde de la carretera, en un
lugar desde donde se percibe la belleza cam-
biante de Santa Elena, escenario multiple que
pasa de los sietecueros a los yarumos, del aro-
ma de los pinos en el bosque al del yaragué
contra los barrancos. Es una casa roja, de pa-
redes blanqueadas y techo de tejas, enmarca-
da por curazaos y sanjuaquines, limpia y aco-
gedora. Nifios y nifas corretean por el patio
o forman pequefios corrillos o saltan al lazo,
afanados en un campeonato reldmpago. Esta
presencia tan animada le confiere al lugar un
aspecto de enjambre, iluminado por el sol de
la mafiana que pega de frente sobre el blanco
de los muros. Madres y padres de familia han
sido invitados a una reunién en la cual queda-
r& conformado un grupo de lectura para adul-
tos, especie de club de lectores que ellos mis-
mos han solicitado. También nifios y nifas
disfrutan de una lectura placentera, poseen su
propia biblioteca escolar y llevan libros a la ca-
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sa, que comparten con sus familias. La lectu-
ra sale asi del esquema de un aprendizaje, de
una técnica, y se prolonga como actividad ld-
dica en la escuela y en el hogar.

Mientras llegan los padres, salimos con va-
rios nifios y nifias por un camino que bordea
la casa, empinédndose un poco hacia la monta-
fia. Alegres y hospitalarios, con ese algo célido
y fresco que poseen la mayoria de los campe-
sinos, mds que caminar, revolotean como ma-
riposas de un borde al otro del camino, y cada
uno quiere contar algo: que va a hacer la pri-
mera comunion; que éste no tiene papasy vive
alld abajo, en una casa grande, con otros nifios
que tampoco tienen papds; que alli ala vuelta,
queda la casa bonita, con corredor de baranda;
que donde se ve ese pedazo pelado, se vino un
derrumbe; que no hagamos bulla porque a la
tierra no le gusta que la gente hable duro, pues
se despierta y nos cae encima; que a aquel, co-
mo es tan desobediente, se le ha aparecido el
diablo dos veces, en esa curva.

Regresamos a la escuela y ya estan padres
y madres acomodéndose en el amplio salén.
Después de los saludos, la conversacién se ha-
ce animada, f4cil, las palabras van surgiendo
sin trabas y no falta el apunte ingenioso, la ri-
sa espontdnea. Su deseo es hacer de la lectu-
ra una practica habitual. Don Darfo cuenta
que un amigo retira libros en la Biblioteca Pi-

128



lotoy los comparte con él. Explica asi su expe-
riencia de lector: “uno busca el libro o el libro
lo busca a uno. Abro el libro, digo: estd inte-
resante. El libro me llama y yo lo llamo”. Le
gustan los libros de historia, los cuentos, la
poesia. Representa dentro del grupo un ejem-
plo a seguir en el empefio de leer. Norbey es
un joven con cara de estudiante y una sonri-
sa fresca y elemental. Trabaja como peén en
una finca. “Nunca me gusté estudiar. Viviamos
muy lejos, me echaban el almuerzo, yo hacia
como que iba para la escuela, pero me queda-
ba por ahi, decia cualquier mentira, y me pe-
gaban todos los dias porque no estudiaba ni
hacfa tareas”. Los padres decidieron perdonar-
le la escuela y con ellos, en la casa, aprendié
a leer y a escribir. “Ahora yo le muestro a mi
nifio las letras para que aprenda bien. Lef un
librito muy bonito que le prestaron a él aqui
en la escuela y me gusté mucho porque tiene
palabras lindas”.

El tema del libro y la lectura ha desatado
en el grupo voces que necesitan espacios a tra-
vés delos cuales hacerse escuchar, historias que
andaban perdidas por ahf, quién sabe dénde,
deseos que no parecian encontrar cauce apro-
piado. Utilizando la idea de don Darfo, diga-
mos que estos hombres y estas mujeres estan
buscando el libro y el libro los busca a ellos. Y
los encuentra.
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Oliva

Desde su escritorio en el salén de clase de
la escuela que le fue asignada luego de varios
anos de ensefar alld arriba, en esa loma di-
ficil y enfangada que permanece entrafiable
en la memoria del corazén, Oliva observa los
rostros de sus alumnos de tercero. Aunque
son necios y bulliciosos y arman ruidosos jue-
gos, este salén de ahora le parece sin embargo
un lugar apacible, como si aquel barullo fue-
se mas bien musica para sus oidos, Afuera la
calle permanece en silencio y a la hora del al-
muerzo, cuando los nifios salen en tropel for-
mando corrillos alrededor dela carreta de man-
gos biches o del carrito de bolis, piensa en to-
do lo que quedé atrés y siente una dolorosa
nostalgia que trata de espantar pero que esté
ahi, presente y viva.

Recuerda su anterior escuela estrecha e
incémoda, construida caprichosamente en
varios niveles desiguales, con un patio cu-
bierto como Unico espacio recreativo, y que
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alberga, hacinados, grupos de 50 y 54 alum-
nos. Al evocarla ensarta uno a uno sus recuer-
dos y su voz se quiebra marcada por un dejo
de frustracién y derrota: “Querfamos realizar
programas sobre la no violencia en la vida co-
tidiana de la escuela, porque nos preocupaba
la rudeza de ciertas conductas hostiles entre
los mismos nifios, que muchas veces nos ha-
cian temer una tragedia. Era la violencia de las
palabras y también de los gestos amenazan-
tes, los golpes y las recriminaciones”. Hay un
nudo en su garganta al evocar momentos de
zozobra como aquel, cuando decorando con
sus alumnos carteleras que convocaban a la
alegria y a la amistad, el sonido de los dispa-
ros en la calle paralizé el momento, y los ni-
fios, acostados en el piso debajo de los pupi-
tres, continuaron sus dibujos y sus frases alu-
sivas. Las balas eran alli, dice Oliva, la nega-
cién de todo aquello que se pretendia inculcar
mediante palabras que mas que nunca resul-
taban vacias, sin sentido. A ese trabajo lo lla-
maban en la escuela taller de derechos huma-
nos, y ella misma se pregunta: “¢Qué decirles
a los nifios cuando se levantaron del piso des-
pués de la balacera?”.

Al ver el rostro de Oliva hecho sombra, se
advierte todo aquello que ella no puede olvi-
dar pero tampoco nombrar, porque las pala-
bras resultan escasas, esquivas, insuficientes.
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Recuerda con tristeza a sus alumnos desarrai-
gados, desplazados de tantos lugares disimi-
les, nifios que ya no son de ninguna parte, a
quienes nada les pertenece, ni la tierra que pi-
san, ni la escuela, ni la calle, ni el remedo de
casa que habitan. Huérfanos de padres ase-
sinados o ausentes, separados de parientes y
vecinos, carecen de la nocién de familia y han
sido testigos de hechos escabrosos que los su-
mergen en silencios inescrutables, rotos de re-
pente en medio de la clase o en el recreo, cuan-
do dicen de una vez, como si tuvieran un afén
apremiante de escupir la frase: “profe, mi pa-
pé se metié un revélver en la boca y se lo dis-
pard”. “Eso no —contesta el companero—, al
mio le cortaron la cabeza”. Oliva escupe tam-
bién las frases como para exorcizar los fantas-
mas que la atormentan, algunos de ellos con-
vertidos en testimonios conmovedores que
escribe en su libreta, amargo diario cuya lec-
tura es todo dolor e impotencia:

“Estdbamos en clase de sociales cuan-
do sentimos los primeros disparos en la ca-
lle. Yo grité: todos al piso, y los nifios se ten-
dieron como otras veces, debajo de los pupi-
tres, cuando alcanzo a ver a Cintia, indiferen-
te, escribiendo en el tablero mientras afuera
sonaban las balas. Casi ahogada le grité algo,
le pregunté por qué seguia ahi. Me miré sin
inmutarse y contesté: “Porque ya estoy can-
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sada de correrle a las balas”. Sentf que la piel
se me erizaba, algo como si me hubiera elec-
trocutado. Cuando pasé el abaleo me fui pa-
ra el bafio a llorar.

“Me reuni en el recreo con los tres nifos
huérfanos, hijos de la sefiora que murié de un
balazo. El menor se quedé un rato agarrado
de mi delantal. En el restaurante les damos
almuerzo completo pero es su Gnica comi-
da. No comen hasta el dia siguiente. Me due-
len mucho sus miradas de tristeza, de sole-
dad. Siento un gran vacio existencial y no sé
qué hacer.

“...Me exigen contenidos, me dicen que
estoy atrasada respecto a otros grados. Les
digo que me entiendan, que hay un abismo
entre los contenidos y la realidad. Ahora sé-
lo quiero aproximarme a mis alumnos por el
afecto y la comprensién. Pienso en mis pre-
grados, posgrados, estudios, y no tengo herra-
mientas para afrontar todo esto...”.

Oliva estuvo incapacitada un mes afecta-
da de pulmonia. Lloraba todos los dias y sufria
de pesadillas. Por orden del médico la trasla-
daron a la escuela donde trabaja actualmente.
Hace poco estuvo en su anterior escuela salu-
dando a sus alumnos y a sus compaferos. Di-
ce: “Me dolié tanto que sentf como que las en-
trafas se me desgarraban. Lloré mucho. Tan-
to trabajar y no poder hacer nada, nada”.
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Estiven tiene miedo

Luz Amelia llega a su lugar de trabajo
con la boleta que le enviaron la vispera des-
de la escuela donde estudia Estiven, su hijo
de 10 afos. Debe presentarse con el nifio pa-
ra hablar acerca de “graves faltas de discipli-
na”. Nerviosa y preocupada, apura su tarea de
aseadora en las oficinas que le corresponden, y
toma de la mano al nifio que ha estado espe-
rando en silencio, con el gesto del condenado
que presiente una sentencia inapelable. Du-
rante todo ese rato no ha pronunciado una so-
la palabra y su mirada ha permanecido quieta,
perdida en algln sitio lejano. Madre e hijo se
alejan, y se percibe en la despedida un aire de
tribulacién, de angustia. Ella sabe, por expe-
riencia propia y de otras madres, que esos lla-
mados de la escuela presagian situaciones gra-
ves que complican la vida familiar, ya de por
s{ penosa y dificil.
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Tenfa razén. Estiven ha sido condenado a
la pena de expulsién, aunque en lugar de ese
término, que es el que corresponde realmen-
te, la escuela prefiere decirle a Luz Amelia que
ha decidido entregarle a su hijo porque no to-
lera su comportamiento irregular. La lista de
acusaciones es larga y preocupante: Estiven
golpea e insulta a sus compafieros, no obede-
ce las 6rdenes que se le imparten, contesta en
forma grosera los reclamos de la profesora, no
lleva las tareas que se le encargan, es desorde-
nado e inestable y acude a silencios desespe-
rantes cuando se le pregunta algo o cuando se
le reclama por sus faltas. En una palabra, co-
mun en el diccionario escolar, Estiven es un
nifio insoportable.

Por eso, porque la escuela renuncia a “so-
portarlo”, como si esa de soportar alumnos
fuese su tarea y no aquella de comprenderlos
y ayudarlos, Estiven debe salir de ahf, lanza-
do hacia afuera, hacia no se sabe dénde, ni c6-
mo, ni a enfrentar qué circunstancias y peli-
gros.

La consecuencia inmediata es la desespe-
racién de la madre, quien tiene que atender a
su trabajo diario y sortear multiples dificulta-
des econdémicas y familiares. En la entrevista
acepta todos los cargos que se le formulan a
Estiven y agrega otros que surgen de su com-
portamiento en el hogar. El nifio esta ahi cul-
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pado, cercado, sin posibilidad alguna de ensa-
yar la més minima defensa. Todo lo que le di-
cen es cierto, y madre y maestra coinciden en
los duros calificativos que él escucha en silen-
cio. La madre suplica, implora, pide un plazo
de gracia, una segunda oportunidad, prome-
te un castigo ejemplar para su hijo y acepta,
compungida, el anuncio de que la préxima vez
no habra piedad para ella ni para Estiven.

En la casa, por la noche, junto con crudas
recriminaciones y reclamos, Luz Amelia des-
carga sobre Estiven todo el peso de su desespe-
racién, de su iray de su angustia. Golpeado en
cuerpo y alma el nifio se refugia en un rincén
y llora hasta que agotadas sus lagrimas, bus-
ca refugio en su cama y se convierte, envuel-
to en el cobertor, en un pequeio bulto adolo-
rido. Volverd por el momento a la escuela bajo
la promesa de callar y obedecer. Pero hay una
pregunta dolorosa e inquietante: ¢Qué signi-
fica la escuela para Estiven?

Al dia siguiente, acongojada y triste, Luz
Amelia rememora aquellos meses de su em-
barazo de Estiven cuando vendia obleas en la
calle, al sol y al agua, caminando bajo el pe-
so de las cajas que contenfan de a cincuenta
paquetes y que ella ofrecia por Bello, Enviga-
do, Sabaneta, El Poblado, buscando sitios ale-
jados del centro donde no habia mucha com-
petencia. La vispera del alumbramiento llegd
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a la casa incomoda, desasosegada, después de
andar mucho. Ya con dolores, se fue al hospi-
tal. A las seis de la manana nacié Estiven. A
los quince dias lo dejé al cuidado de su mama
y volvié otra vez a su venta de obleas. Dias
més tarde consigui6é un puesto fijo en la mi-
norista y acomodaba al nifo a su lado entre
una caja de cartén. Después se dedicé a ven-
der cepillos de dientes en una esquina de Pi-
chincha mientras la duefia de un puesto de ro-
pa ahf cerca, le tenfa al nifio porque habia un
poco més de espacio para la caja. A Luz Ame-
lia le alcanza su fortaleza para burlarse un po-
co de si misma al recordar que gritaba todo el
dfa, sin parar, “tres en quinientos-tres en qui-
nientos-tres en quinientos”. De ese grito de-
pendfa para sobrevivir con su hijo.
Paradéjicamente, estas evocaciones pare-
cen serenarla. Habla sin énfasis, sin ningin
acento tragico, mds bien como si al hablar re-
cuperara la tranquilidad perdida: “Al afio y me-
dio Estiven se cayé de un tercer piso y se vol-
vi6 hiperactivo. Eso fue lo que dijo el doctor.
No tenfa descanso y a medida que crecfa, ha-
blaba seguido, no se estaba quieto ni un minu-
to. Pero después se fue aplacando, nunca su-
pe por qué. Pero ahora estd tan necio y ya ve
cémo la maestra lo devuelve por eso. Yo digo
que todo sucedié después del incendio del ba-
rrio. El nifio estaba en la escuela y soltaron a
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todos los alumnos cuando los maestros vie-
ron el humo de los ranchos. Cuando llegé, Es-
tiven vio toda aquella candelada y yo le eché
mano y me tiré con él al mangén. Del rancho
no quedaron sino las cenizas. Después del in-
cendio fue cuando empezé a volarse de la es-
cuela, a pegarle a los comparieros. Se volvié
muy callado y le empezé ese vicio de golpear
las paredes cuando menos se piensa. Hace po-
co, en la esquina junto a la casa, prendieron
una fogata y €l gritaba que apagaran eso, que
apagaran eso. Del incendio no ha dicho nunca
una sola palabra. Yo estoy de acuerdo con la
profesora en que Estiven es insoportable. No
le gusta hacer tareas, sélo dibujar y pintar. El
papé aparecié cuando tenia cinco afios. Me lo
encontré un dia y me dice: “¢qué tuvo?”, Y
yo le digo: “un nifio”. 1A los cinco afios, ima-
ginese! Y sale con que dizque querfa conocer-
lo. Yo no le acepté, pero més tarde se encon-
traron por casualidad, por una hermana de él
que conocia al nifio. Estiven lo abraz¢ sin sa-
ber que ese era su papé. Y al papé lo Gnico que
se le ocurri6 decir fue que la sangre llama. Pe-
ro a €l la sangre no lo llamé, ya ve cémo son
las cosas.

Ahora en el barrio a donde nos pasamos
los damnificados del incendio, lo asustan mu-
cho las balaceras. Casi no hay dfas en que no
haya disparos y muchas veces tiene que espe-
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rar a que se calme algo la calle para poder sa-
lir para la escuela. £l se queda callado, pero yo
sé que tiene mucho miedo”.

¢Qué hacer con el miedo, con los miedos,
de Estiven?
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