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La letra no se puede quedar 
cautiva en el libro, necesita también ser 

sembrada en la vida, en la mente y en el 
corazón de los hombres,  

en corporal vibración y entendimiento.
Gonzalo Arango
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Presentación

Con el poder del corazón, sin fiebres ni 
proclamas, con calma pero con fuerza, Au-
ra López, escribe estas crónicas, reunidas en 
una selección que hemos titulado “La Escuela 
y la vida”. Una serie de pasajes, casi fotográfi-
cos, que dan cuenta de las tristezas y alegrías, 
de las dolorosas experiencias y por fortuna en 
otras, dulces vivencias, de niños y niñas, que 
aún viviendo en una Ciudad que pregona su 
progreso, los margina de las más mínimas po-
sibilidades de dignidad y desarrollo.

Historias sin fecha, pero dolorosamente 
vigentes y precisamente por ello más cuestio-
nables. Testimonio de soledades, de abando-
nos, de una sordera generalizada, una suma 
de incoherencias y de absurdos, un cúmulo 
de impotencias que angustian y que desdicen 
del deber ser de la educación, como alternati-
va de crecimiento personal y colectivo, como 



fundamento para el avance social y cultural 
de una sociedad.

 Crónicas que generan desazón, que pro-
vocan rabia por ser ciertas, que comprome-
ten por su  cercanía, porque hablan de nues-
tros niños, de las calles y los barrios que habi-
tan, rostros conocidos, pero que acaso hemos 
mirado, maestros que aceptamos con resigna-
ción y un sistema educativo que con dema-
siada frecuencia, renuncia a su ideal de for-
mar seres humanos sensibles, conscientes de 
su realidad y capaces de transformarla.

La Escuela es el tema y los niños sus pro-
tagonistas, pero cualquier otro podría ser el 
escenario y los actores, porque es la vida la que 
se relata en cada crónica. 

De lo que se trata, en últimas es de impul-
sar una revolución, porque: “Si alguna revo-
lución requiere la educación, –afirma William 
Ospina– pienso que es la revo lución de la ale-
gría que les confiera a los procesos educati-
vos su radical condición de aventura apasio-
nada, de expedición excitante, de juego y de 
fiesta.” 
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Elena dicta clases a 200 alumnos distri-
buidos en cuatro grupos, en un Liceo que al-
berga a 900 muchachos y muchachas, que vi-
ven en uno de los más populosos barrios de 
la ciudad, hijos de obre ros, de venteros am-
bulantes, de trabajadores ocasionales, de mo-
distas y sirvientas, muchas de cu yas familias 
viven de un salario mínimo, siendo  excepcio-
nales los casos en que sus ingresos superan de 
algún modo esa cifra. De 52 fichas de alumnos 
revisadas recientemente por Elena y sus com-
pañeros, re sultó que 20 padres de familia es-
taban desempleados.

Elena no conoce a sus alumnos por sus 
nombres, y difícilmente puede entablar con 
algunos de ellos una relación personal, por 
fuera de las exigencias mínimas de las ma-
terias que dicta, no sólo por la cantidad de 
alumnos, sino por la desconfianza originada 
en ellos mismos en virtud de vidas familia-

Las cartillas del Ministerio
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res marcadas por el hacinamiento, el hambre, 
la violencia, la ausencia de servicios esencia-
les y las carencias de toda índole. La di ferencia 
abismal entre las cosas que ella debe enseñar y 
la realidad económica y social de sus alumnos, 
golpea la mente de Elena y convierte su oficio 
en una tarea abru madora, en sentimiento de 
impo tencia y frustración.

Dentro del programa de ciencias natu-
rales, por ejemplo, y median te vistosas car-
teleras, los alumnos aprenden el valor de los 
alimentos y la necesidad de ingerir pesca-
do, carne, queso, mantequilla, verdu ras, etc., 
y se les habla de lo que constituye una die-
ta correctamen te balanceada. Pero ocurre que 
ellos no han visto jamás esos ali mentos en el 
plato de sus comidas, y les resultan posibles 
sólo como forma o imagen retratada en el ma-
terial de enseñanza del Liceo, o como simple 
idea abstracta, lo cual, en el caso de la alimen-
tación, se convierte para el alumno pobre en 
una contradicción dramática. Elena, cons-
ciente de que la solu ción no es quemar todas 
las lámi nas donde aparezca un pan o un pes-
cado, comenta la necesidad de que nadie, den-
tro de la sociedad, tenga que verse privado de 
estos elementos por razones económi cas, pe-
ro tal planteamiento parece salirse de nues-
tros programas edu cativos y se dice de él que 
propicia la inconformidad.
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Una tarde, siguiendo su libreto, Elena de-
be hablar a sus alumnos de la familia: Papá es 
un hombre bueno y responsable, que trabaja 
todo el día y que vuelve cansado al hogar, don-
de lo espera mamá, dulce y serena, y le sirve 
la comida, se reúnen con los hijos, y luego ca-
da uno se acuesta a dormir plá cidamente. La 
guía del programa habla de sala, salón, dormi-
torio unipersonal, dos baños, comedor, cocina 
y patio. Los alumnos es cuchan ausentes. Uno 
de ellos, ofuscado, dice que todo eso es menti-
ra, que su padre le pega a su mamá, que aho-
ra mismo anda sin trabajo, que él hace más de 
un año que no se habla con el hermano mayor 
y que la familia vive en dos piezas estrechas, 
donde no hay agua sino un rato por la maña-
na, como en todo el barrio. Los demás com-
pañeros agregan cada uno sus propios datos, 
la clase se vuelve tensa y difícil, Elena se sien-
te aver gonzada, y el retrato de familia con pa-
pá y mamá elaborado por el Ministerio, pare-
ce romperse en añicos ahí mismo, en un rin-
cón del salón de clase.

El rendimiento académico, es bajísimo. 
De un grupo de 52 alum nos, sólo tres ganaron 
el semestre pasado, y las voces cuerdas del Li-
ceo hablan de que los estudiantes no quieren 
estudiar. Obsesionados por las notas, muchos 
maestros no ven el trasfondo social de ese ren-
dimiento y parecen ignorar que la mayoría de 
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las muchachas llegan fatigadas a clase pues 
han debido trabajar antes en los oficios do-
mésticos y en la atención a los her manos me-
nores, mientras sus madres se alquilan como 
sirvientas o costureras; que más de la mitad 
de los alumnos sólo hacen una co mida diaria, 
de baja calidad; que casi nadie tiene con qué 
comprar textos de estudio, lo cual ha obli gado 
a los maestros a elaborar re súmenes de las ma-
terias y dictarlos en clase; que la violencia y la 
agre sividad entre los alumnos es ape nas pro-
longación de la violencia que padecen en ho-
gares inestables, víctimas del hacinamiento y 
la in comodidad, carentes de las cosas más ele-
mentales.

El 20 de julio, en un acto cívico que el Li-
ceo celebró para exaltar el concepto de Patria, 
Elena miró uno a uno los rostros sin nombre 
de sus alumnos, habitantes de la otra ciudad, 
ciudadanos del otro país, y se preguntó, an-
gustiada, de cuál Patria habría de hablarles, y 
resolvió que sólo podrían hablar de una Patria 
Posible, porque en sayar bellas palabras sobre 
la de ellos, la de ahora, resultaría tan falso y 
tan lejano como la casa con patio y el almuer-
zo con pescado de las cartillas del Ministerio.
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Los niños y ni ñas del quinto de prima-
ria del Colegio Carlos Alberto Calde rón, de 
la vere da El Llano, en San Cristóbal, madru-
garon más que otros días, excitados y felices 
termi nando los pre parativos para recibir a su 
grupo amigo del colegio Paulo VI del barrio 
Popular. Esta visita, que se da también entre 
otros grupos de 34 instituciones educativas de 
la ciu dad, es parte del Juego Literario, even-
to anual programado por el Servicio móvil de 
promoción de la lectura, que depende del De-
partamento de bibliotecas y casas de la cultu-
ra de La Secretaría de Educación municipal. 
Concebido desde la lectura, el even to reivin-
dica y subraya el carácter lúdico del libro, que 
permite a niños y jóvenes su aproximación 
por fuera de mecanismos convencionales.

Sin conocerse todavía personal mente, los 
alumnos y alumnas de dos instituciones de-
nominadas “hermanas” dentro del juego, se 

La fiesta de los libros
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han escrito cartas, se han llamado por telé-
fono y han hecho mutuos comentarios acer-
ca de los libros leídos desde el comienzo del 
cer tamen, que este año escogió a la escritora 
brasileña Ana María Machado, autora de va-
rios cuen tos y pequeñas novelas para niños 
y adolescentes. El ejercicio episto lar, previo a 
los encuentros perso nales, crea ese clima de 
expectati va y de emoción que se advertía en el 
colegio de El Llano, y que es apenas un ejem-
plo de lo que sucede en cada uno de los gru-
pos par ticipantes. De prisa, un pequeño gru-
po de niños y niñas, ensayan por última vez la 
dramatización del cuento “Ah pajarita, si yo 
pu diera...”, Jorge, quien hizo de rey, consiguió 
una sotana blanca con el sacerdote que oficia 
en la capilla contigua al colegio, y una coro-
na de cartón forrada en papel platea do, que 
encontró por ahí en algún rincón. Willinton, 
el capataz, hizo él mismo un ingenioso traje 
de pa pel periódico y un enorme som brero de 
cartulina; Marlon, el ba rón, se las arregló con 
unas medias veladas, una pantaloneta brillan-
te, enresortada, y una boina roja; y Jenny, la 
pajarita, lo parecía de verdad bajo sus alitas 
de tela.

Alguien anunció a los gritos que habían 
llegado los visitantes, y ni ños y niñas salta-
ron el muro del patio, las escalas, el quicio, y 
llega ron en el momento en que sus invi tados 
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se bajaban del bus. Un poco tímidos en el pri-
mer momento, mezclados después, hubo sa-
ludos, abrazos, identificaciones, y una ale gre 
reunión en el salón de actos, con danzas, po-
rristas, palabras de bien venida. Se hicieron pe-
queños rega los de tarjetas, señaladores, mensa-
jes de paz, y flores cultivadas en las hermosas 
parcelas en cuyas casas viven los niños anfi-
triones.

Esta es apenas una de las cosas que suce-
den durante los tres me ses que dura el Jue-
go Literario, en las distintas escuelas y cole-
gios escogidos. La esencia del evento lo cons-
tituye la lectura de los libros del autor selec-
cionado, esta vez más de diez títulos que han 
susci tado charlas, comentarios, varia das ac-
tividades a partir de los dis tintos temas, co-
mo viajes imagina rios alrededor del mundo en 
el globo de la Abuelita aventurera, o fabrica-
ción de monstruos, anima les diversos, unicor-
nios, en los más sencillos materiales, o colo-
ridos di bujos, trovas, adivinanzas, másca ras, 
disfraces, todo inspirado en las historias leí-
das. La lectura está en el centro de la fiesta, y 
es de su en canto y de su magia de donde surge 
y se propaga toda la inago table imaginación 
de los lectores. Nada es impuesto o exigido, y 
aunque profesores y profesoras acompañados 
de los promotores del Servido móvil se encar-
gan de echar a andar el mecanismo del jue-
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go, desde el momento en que éste llega a las 
manos de los estu diantes, cobra una dinámi-
ca de tanta riqueza, que se desborda más allá 
de lo esperado.

Todo cabe en el Juego Literario: la histo-
ria, la geografía, los viajes, la naturaleza, la 
música, el teatro, sien do los mismos lectores 
quienes en cuentran, desde los libros, afinida-
des diversas. A partir de todo esto, uno pien-
sa si talvez la escuela, como estamento, no de-
bería sacudirse de cierto aire a veces demasia-
do for mal, y cuestionar algunos síntomas de 
inmovilidad, de rigor y severi dad que pueden 
ser paralizantes. Un deseo de que algo del es-
píritu del juego literario se quedará a vi vir en 
las aulas, para siempre.



17

Sentados en el piso, en el pequeño salón 
de la escuela, excitados y bulliciosos, niños 
y niñas se acomodan después de empujarse 
unos a otros y de disputar lo que cada quien 
considera que es el mejor sitio, casi siempre el 
que otro ha escogido antes, aunque no tenga 
nada de privilegiado. Lo cierto es que todos 
quieren acercarse lo más posible y mirar las 
ilustraciones del libro, algo que les atrae de un 
modo obsesivo y que implica mostrarlas una 
por una antes de la lectura para comenzarla 
sólo cuando todos hayan calmado su curiosi-
dad. Bajo el influjo de las primeras palabras de 
relato, se produce una especie de arrobamien-
to, una entrega íntima, desatada por la mú-
sica de las palabras y que logra crear ese ins-
tante mágico, como de desprendimiento de la 
realidad, que les permite viajar desde lo imagi-
nario hacia quién sabe qué regiones ignoradas, 
envueltas en atmósferas que no pueden ser 

Historias de niños
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traducidas o explicadas porque forman par-
te de ese secreto lugar de la sangre en el que la 
infancia deposita, a veces, su cuota de eterni-
dad: “Las grandes ventanas de ámbar del pa-
lacio de la sirenita estaban abiertas y los pe-
ces entraban nadando, igual que en nuestras 
casas entran las golondrinas cuando abrimos 
las ventanas, y los peces se acercaban hasta 
las princesitas, comían de su mano y se de-
jaban acariciar…”. Cuando termina el cuen-
to, algo impalpable toca los rostros absortos, 
que parecen regresar de aquellas regiones, de 
aquello soñado.

Ahora cada uno toma un libro en sus ma-
nos, y se acomodan en sus pupitres a hojear-
los. Se trata de niños y niñas que empiezan a 
familiarizarse con letras y sílabas, lo que les 
permite entender que aquellas hermosas his-
torias provienen de esos signos que ellos mis-
mos descifrarán un día. La mayoría se dedican 
a mirar una a una en silencio las ilustraciones, 
mientras otros, con aires de suficiencia, hacen 
como que leen en voz alta, señalando con el 
dedo los renglones y pasando las páginas con 
seriedad, con el ademán de quien posee la cla-
ve de aquellos signos. Yónatan, sin levantar 
los ojos de la página, dice: “El caballo se fue y 
les dijo no lo maten llévenlo a comer maíz y 
el otro caballo dijo no lo dejen ir solo porque 
lo matan pero el caballo blanco lo mató y di-
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jo por favor no maten a la mariposa no la ma-
ten”. Jénifer, pegada de su libro, hace un mo-
hín y empieza: “Un ratoncito que tenía mu-
cha hambre y dijo lléveme a comer queso y la 
mamá le dijo no lo llevo porque lo pisa un ca-
rro”. Yeison pide que lo escuchen, busca una 
de las páginas de su libro y entona la voz: “La 
abuelita estaba durmiendo y los niños se pu-
sieron a rezar dios mío danos arroz y papas 
para la comida”. Ahora todos quieren “leer” 
sus historias, que surgen atropelladamente: 
“Este señor se fue para  el centro, se chocó y 
se mató”. “Un niño estaba disparando y pum 
sonaron los disparos”. “La mamá está peinan-
do a la niña y le puso la media pantalón pe-
ro vinieron de la fiscalía a quitársela porque la 
encierra en la pieza cuando se va a trabajar”. 
“Esta señora no tuvo niños no tuvo ni un so-
lo niño y es que el esposo la dejó y se fue con 
otra mujer y por eso no tuvieron niños...”.

La profesora sugiere que cuenten histo-
rias de la casa, de los vecinos, de los amigos. 
Elisa es la primera en hablar: “Mi papito fue al 
cementerio y allá estaban enterrando a un se-
ñor que mataron y hubo una pelea y en la pe-
lea el señor muerto se cayó de la caja”. Néstor: 
“Mi papá y mi mamá también pelean mi papá 
le quebró a mi mamá una uña y un dedo”. Vi-
viana: “En la televisión mostraron tres muer-
tos”. Karen, interrumpiendo: “No tres muer-
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tos no, mos traron noventa muertos”. Alexán-
der: “Mi hermanito es muy plaga le echó al 
otro hermanito agua hirvien do en la barri-
ga...”. Armando, que ha estado dibujan do en 
un rincón, interrumpe sonriente y muestra 
una hoja de papel con el dibujo de la sirenita, 
recostada contra una roca en medio del mar, 
su hermosa cola de todos los colores, adorna-
da con conchas marinas. Ha completado el 
paisaje con nubes y sol, y algo que parece un 
pájaro en lo alto del cielo.

Tanta dolorosa ternura al mirarlos, y un 
deseo súbito de encerrarlos a todos en un so-
lo abrazo y deshacer, en ese abrazo, este nu-
do de lágrimas.
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En una crónica reciente publica da por 
el periódico El Tiempo, su autor, Carlos Dá-
guer, se refiere al estudio que la Universidad 
Cen tral realizó durante tres años en 25 cole-
gios mixtos de Bogotá, y que revela que las 
alumnas están condicionadas a papeles secun-
darios dentro de la vida académi ca y social de 
las instituciones, mientras los varones son los 
pro tagonistas de actividades y even tos diver-
sos. El tema reviste gran importancia, ya que 
permite in dagar si realmente la escuela cum-
ple con la tarea de eliminar barre ras culturales 
que impiden a las mujeres, desde la infancia, 
asu mirse como personas dotadas de aptitu-
des indiscriminadas, pero que una falaz con-
cepción de la idea de género considera exclusi-
vas de un solo sexo, invocando, incluso, fac-
tores de orden bioló gico, lo que visto desde la 
pers pectiva masculina, afecta también a los 
niños, aunque son las niñas las que resultan 

Educación: 
feminino-masculino
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desfavorecidas” ya que se les asignan los roles 
más insignificantes.

Resulta preocupante el hecho de que, con-
quistado el modelo de escuela mixta, algo que 
pare cía imposible hace algunos años, no se ha-
ya producido aquello que debería ser su con-
secuencia pri mera, es decir, un plano de igual-
dad entre hombres y mujeres que les permi-
tiera convivir den tro de un mutuo espíritu de 
com pañeros. Con muy escasas excep ciones, 
el estamento educativo refuerza y tolera ese 
abismo entre los comportamientos de uno 
y otro género y hasta lo justifica, esgrimien-
do una supuesta pre ocupación por la “forma-
ción” de las niñas. Como respondiendo a ese 
empeño, Freddy, de ocho años, durante una 
conversación en la escuela, tildó de “marima-
cho” a Liliana, quien estudió allí hasta el año 
pasado y pateaba el balón y se metía al equi-
po de hombres en los partidos de mi crofútbol. 
Con aires de machista prematuro, agregó que 
las muje res no servían “para esas cosas” y que 
si juegan al fútbol es por eso, porque son ma-
rimachos. Las ni ñas, a su alrededor, estuvie-
ron de acuerdo con él. Saben, sienten, que pa-
ra ellas se hicieron las ron das, y el salto de la 
cuerda.

En las pausas de recreación, cuando niños 
y niñas se reúnen a decir adivinanzas o chis-
tes, la pa labra es de ellos. Si acaso alguna niña 
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se decide a participar, lo hace turbada, vacilan-
te. De ellos es también la cancha de fútbol y 
esa delicia del baño en las duchas después de 
sudar al sol. Lo que para algunos puede ser un 
detalle trivial, es sinembargo, una mues tra de 
ese proceso al cual se refie re la investigación 
de la Universi dad Central, y que va sembran-
do en el inconsciente de las niñas, la idea de 
que hay cosas de las cua les sólo pueden disfru-
tar los ni ños y que a ellas no les están permi-
tidas. La consecuencia fa tal es que al ser acep-
tadas desde la niñez esas diferencias de con-
ducta, se convierten necesaria mente, con el 
paso de los años, en modos de vida inheren-
tes a la condición femenina.

En la secundaria, el problema se agudiza 
y persisten las formas de exclusión y aparta-
miento, con el agravante, señalado en el in-
forme de El Tiempo, de que profesoras y pro-
fesores estimu lan la diferenciación entre alum-
nos: “en ellos, los aciertos son fruto de su in-
teligencia; en ellas, de su esfuerzo”. Podría 
decirse que el único punto de encuentro en-
tre ellos y ellas se da en el terreno de la sexua-
lidad, pero como el piso de un aprecio mu tuo 
o de una igualdad de opcio nes está deteriora-
do, la relación erótica carga con la herencia 
de antiguos esquemas de domina ción, priva-
da de una convivencia igualitaria. Tanto en 
primaria como en secundaria, los alumnos 
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mantienen relaciones amorosas con sus com-
pañeras, pero no las toleran en el juego ni en 
el grupo de estudio y se refieren a “las muje-
res”, en sus conversaciones, con términos de-
nigrantes. Lo masculino y lo femenino separa-
do desde la raíz, por muros que la educación 
mixta no ha logrado derribar. O quizás es que 
nunca lo ha intentado.
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La reunión tiene lugar en un pequeño sa-
lón cerca a la biblioteca, donde usualmente se 
discuten temas relacionados con la lectura en 
la escuela. Y aunque ese solo enunciado indica 
que el asunto toca a profesores y alumnos, es 
costumbre genera lizada el que sean los adul-
tos quienes participan en las discusiones, fi-
jando sus propios puntos de vista, pero ha-
blando también por los niños y los adolescen-
tes, sin reconocerles a ellos una voz propia, 
algo que se da con frecuencia, no sólo en el 
caso de un tema específico, como éste, sino 
en la generalidad de los asuntos domésticos o 
escola res. Es como si se diera por sentado que 
opinar no forma parte de sus derechos.

En ese sentido, esta reunión resulta insó-
lita, pues niños y niñas estudiantes de prima-
ria en diversas entidades educativas, han sido 
invitados a compartir una charla acerca del 
papel de la escuela en la práctica de la lectura. 

Los niños acusan



26

El encargado de la introducción hace un bre-
ve comentario en el cual señala que es preci-
samente la infancia la época durante la cual 
se está más sometido a las imposiciones de los 
adultos, que deciden por el niño o la niña aún 
en asuntos tan personales como el vestido o el 
corte de pelo, los juegos, los pequeños gustos. 
Quería, con esto, demostrar cómo el acceso a 
la lectura les permite a esos niños una cierta 
autonomía, liberándose un poco de la depen-
dencia de los mayores y encontrando en los 
libros aquellos “cómplices” con quienes pue-
den compartir sueños y aventuras. Invitados 
a opinar acerca de la validez de estas aprecia-
ciones, los niños y niñas asistentes tomaron 
la palabra; con expresiones firmes y vehemen-
tes, se fueron apartando del tema de la lectu-
ra para referirse a situaciones injustas prota-
gonizadas por algunos profesores y profeso-
ras. Mauricio, el primero en hablar, dice con 
su entonada voz de niño lector: “En mi escue-
la le dicen anormal al niño que habla mucho 
y pregunta mucho, cuando lo anormal es que 
uno esté por ahí, callado y quieto. Casi todos 
los niños somos hiperactivos y eso no es una 
enfermedad”. Luego interviene Diego, lucien-
do su sonrisa alegre y generosa: “En el cole-
gio nos dicen que podemos quejarnos cuan-
do algún profesor comete una injusticia, pero 
si él sabe que uno se quejó, le dice por ejem-
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plo: ‘con ésta no me quedo’, o cosas así”. Hace 
un gesto gracioso y todos se ríen. Gina, muy 
seria y aplomada, dice que su maestra encar-
ga al niño más formal de anotar los nombres 
de quienes se manejan mal mientras ella sa-
le. Y agrega con tristeza: “pero los necios le 
pegan al formal en el recreo”. Alexánder inte-
rrumpe para contar que en media clase un ni-
ño chifló muy duro y cuando la profesora pre-
guntó quién había sido, nadie contestó: “La 
profesora castigó a todos los del rincón don-
de se sintió el chiflido, hasta a los que no sa-
ben chiflar”. 

En tono dramático, Jénifer cuenta que 
la profesora de español le hizo repetir quin-
ce veces el análisis de un libro leído. Confie-
sa que le cogió pavor a la materia de español 
y la perdió. “Ahora detesto el español y odio 
el colegio”. Las voces se multiplican en segui-
da. Los niños hablan de profesores que les lan-
zan pedazos de tiza a la cabeza, que les tiran 
de las orejas o de las patillas; que los amena-
zan con malas notas si se quejan. Muchos les 
ponen sobrenombres a algunos alumnos y se 
burlan de ellos delante de los demás. Tras las 
voces infantiles, se dibuja un clima turbio de 
chantajes, amenazas, arbitrariedades y malos 
ejemplos.

Un niño que había guardado silencio, ha-
bló con ternura de su maestro: “Lo llamamos 
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el profesor Tolis, nos quiere mucho, se sienta 
a conversar con nosotros y compartimos mu-
chas cosas. Yo quisiera que todos los profeso-
res fueran tan chéveres como él”.

Es cierto: existen también profesores To-
lis.
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Dentro de los errores y caren cias que ago-
bian a nuestro sistema educa tivo, el de su re-
lación con aquellas actividades consideradas 
como no académicas, reviste características 
preocupantes que merecen análisis serios y 
crítica a fondo, ya que, bien sea porque di-
chas actividades no existen en muchos casos, 
o por la idea equivocada que de ellas se tiene, 
se da una mutila ción espiritual, algo así como 
si a los alumnos les fuesen cercenados aque-
llos instrumentos mediante los cuales pudie-
sen aproximarse al mundo a través de los sen-
tidos; porque la relación con la belleza —y lla-
memos así a todas las formas del arte o de la 
literatura, y a la contemplación de la natura-
leza—, ha de tener como punto inicial, pa-
ra que sea perdurable, la sensualidad, ejercida 
por fuera de los cánones tradicionales de un 
pénsum. Pero es esa precisamen te, la pregun-
ta que debe ser formulada a la escuela, acerca 

Por una escuela abierta
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de qué espacio le entrega a los sentidos y a la 
mirada artística, a la poética del conocimien-
to. No estamos hablando de graduar músicos, 
o escritores, o pintores. Se trata de algo mucho 
más trascendente, como que toca con la for-
mación del gusto, con la apreciación de lo be-
llo y con la adquisición de un sentido de lo es-
tético, elementos que deben ser incorporados 
al mecanismo docente mediante ex presiones 
libres, sin ataduras convencionales.

En la mayoría de nuestras instituciones 
se les llama “estéticas” o “artísticas” a aque-
llas áreas que brindan una aproximación, po-
bre en general, hacia esas for mas que, precisa-
mente por salirse de lo estrictamen te acadé-
mico, son relegadas a un plano inferior den tro 
de la escala organizativa y consideradas como 
material de relleno, o descartadas y califica-
das como pérdida de tiempo. Casi siempre la 
concepción de lo “artístico” se limita a las ma-
nualidades o al dibujo como tareas impuestas 
y calificadas, lo que implica un recorte a la ex-
presión espontánea del alumno y un travesa-
ño en el camino de la imaginación, que produ-
ce ese desfase entre la escuela y la pedagogía, 
del cual son víctimas maestro y alumno. Elisa, 
absorta y aplicada, dibuja un gran sol rojo que 
ocupa todo el trozo de cartulina; lo muestra a 
la profesora, quien después de mirarlo extra-
ñada, exclama: “¿Pero cómo se te ocurre pin-
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tar un sol rojo, si el sol es amarillo?”. Ha ha-
blado la norma: el sol es amarillo. La niña mi-
ra desconsolada a su hermoso sol rojo. Siente 
que se ha equivocado y hasta pensará que de-
be ser cuidadosa en el futuro y que pregunta-
rá a los adultos de qué color son las cosas, an-
tes de decidir se a pintarlas. No sabremos nun-
ca cuánto de aquel impulso, de aquel hermoso 
incendio de su sol, de aquel gusto rellenando 
el espacio con la crayola roja, quedó mutilado 
y marchito. Mínimos instan tes del día, en los 
cuales la escuela asfixia el sueño y le pone gri-
lletes a la imaginación.

El ejemplo de Elisa es apenas una pequeña 
chispa de alarma que da cuenta de una escuela 
sepultada en el fondo de las aulas, a la que le 
convendría salir, airearse, zafarse de ataduras 
y permitirles a maestros y alumnos mirar más 
allá de los muros, llenarse de colores, de soni-
dos, agarrar el mundo que palpita más allá. Y 
no llevar cuader nos de tareas, ni planilla de ob-
jetivos y de logros, ni libreta de calificaciones. 
No es posible calificar las sensaciones que de-
rivan del canto de los pájaros del Jardín Botá-
nico, de los colores de los cuadros del museo, 
de la música de los violines del concier to, de la 
lluvia, del sol, del poema. Y sin embargo, cuán-
ta escuela vivida, cuánto mundo perdurable.

Si a la escuela se le permitiera saltar el  
muro...
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La ciudad, la de aquí abajo, en cierra, en-
tre otros, el peligro de recortar la mirada del 
habitan te, de achatarla, reduciéndola al espa-
cio que le marcan unos muros invisibles. Al 
transitar, parecemos aceptar esos límites y 
creemos que “esa” es la ciu dad. Nos permi-
timos, si acaso, imaginar que algo o alguien 
existe allá, en aquellos apeñus cados extra-
muros, que ni si quiera se ven como prolon-
gación del entrama do urbano, sino más bien 
como un cuerpo extra ño, adherido a los bor-
des de la metrópoli. De ahí la sorpresa que se 
experimenta cuando, traspa sado el poderoso 
muro invisible, unos ojos asom brados descu-
bren que loma arriba, montaña arriba, preca-
riamente, pero de manera real y concreta, hay 
remedos de calles y aceras, esqui nas y quicios, 
casas de inverosímil arquitectura, tiendas, ca-
fés y pequeños antejardines floreci dos. Hom-
bres, mujeres y niños, van de un lado a otro 

Allá arriba, los libros
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arañando la altura, dando presencia y forma 
al barrio, un barrio que más que construi do, 
parece haber sido amasado.

Casi alcanzado ya el filo de la montaña, a 
siglos de distancia de la ciudad de abajo, apa-
rece un terraplén, labrado no se sabe cómo, e 
instala da sobre el terraplén, amplia, hermosa 
y senci lla, una escuela: la  escuela de La Pra-
dera. A manera de imponente palco, desde el 
patio de entrada se ve, lejana e irreconcilia-
ble, la urbe amurallada. Al entrar, un cálido 
ambiente de tableros y pupitres, dibujos en 
los muros, carte leras vistosas, y el ir y venir 
de las profesoras que han concertado una re-
unión con padres y ma dres de los alumnos. 
Se escuchan risas, comen tarios, saludos, y se 
percibe la sensación de relaciones afectuosas, 
un interés general que parece ligar desde den-
tro a quienes comparten los asuntos propios 
de la comunidad.

En la biblioteca se reúne un grupo de mu-
jeres pertenecientes al programa de “Canas-
tas viaje ras”, creado y desarrollado por el De-
partamento de bibliotecas y Casas de la cul-
tura del Muni cipio de Medellín, y que for-
man parte de un proceso de incitación a la 
lectura en las escuelas públicas. Las asisten-
tes son madres de familia encargadas de reci-
bir, administrar e intercam biar los libros que, 
transportados en canastas, llegan a las escue-
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las desde la sede del programa. Cada madre re-
cibe un número determinado de libros, los lle-
va a su casa, y los entrega en prés tamo a ni-
ños y niñas vecinos, quienes, una vez leídos, 
los devuelven y los cambian por otros. Las 
canastas son sustituidas periódicamente pa-
ra renovar su contenido. En esta promoción 
de la lectura, las mujeres han encontrado una 
activi dad dignificante que establece entre los 
miem bros de las familias, nuevas relaciones, 
desper tando curiosidad entre niños y adultos 
y crean do nuevos lazos entre el vecindario.  
En algunas casas, los niños y niñas se reúnen 
en las escalas mientras uno de ellos lee para el 
grupo el  libro que acaba de retirar. En las va-
caciones, un niño propuso a sus primos, que 
viven en otro barrio, venir a su casa por unos 
días a leer. Agotaron la canasta viajera de su 
cuadra. Georgina, encarga da de una canasta, 
lee en su casa para cuatro nietos y varios ve-
cinos. “Cuando me duelen los ojos, descanso 
un ratico”, dice. En las casas donde se admi-
nistran las canastas, no faltan a toda hora ni-
ños y niñas que tocan a la puerta solicitando 
el préstamo de un libro. La lectura se ha con-
vertido en una diversión colectiva.

En alegre tumulto a la puerta de la bibliote-
ca de la escuela, las mujeres reciben sus canas-
tas de libros que viajarán de mano en mano, de 
casa en casa, calle abajo, montaña abajo.
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El grupo llega por la mañana, a la puerta 
del mu seo. Son cuarenta jóvenes, alumnos de 
secunda ria de un liceo de la ciudad, acompa-
ñados de su profesor de “artísticas”. Aunque 
es una de las muchas visitas que la institución 
recibe como parte de su actividad cotidiana, 
no puede negar se que son los estudiantes los 
que despiertan una mayor curiosidad e inte-
rés, pues constitu yen en gran medida, ese pú-
blico del cual se es pera que las impresiones re-
cibidas lleguen a ser perdurables y se convier-
tan en parte de una for mación espiritual que 
bien puede tener ahí, en aquellas salas y en 
aquel claustro, su origen, su momento inicial. 
Y además, porque es tan her moso ver cómo 
los museos que prefieren a los niños y a los jó-
venes parecen sacudirse de ese polvo históri-
co que los asimila a un frío santua rio inacce-
sible. Tal vez haya en esto mucho de roman-
ticismo, pero es cierto que sin la presen cia de 

El conocimiento cerebral
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la gente nueva, el destino de un museo sería 
apenas, el de languidecer y morir. Sobre todo, 
morir en vida, lo que constituye la más triste 
de las muertes.

Ya reunidos en las gradas de entrada, se 
escu chan las palabras del profesor, que sue-
nan como si hicieran añicos aquellos pensa-
mientos, aque lla ilusión suscitada por los jó-
venes rostros de los visitantes. Con voz au-
toritaria, y mientras pide a gritos silencio, se 
dirige al grupo, que más pare ce un rebaño con-
forme, y les recuerda que de ben prestar mu-
cha atención a aquello que mi ren, pues al final 
de la visita deberán responder el cuestionario 
que se les entregará. Con sospe chosa manse-
dumbre, que al fondo no es otra cosa que desi-
dia y pereza, y una cierta indolen cia como de 
quien espera con resignación el mo mento en 
el cual todo aquello pasará pronto, los mu-
chachos, acosados por la noticia del profesor 
en el sentido de que disponen de poco tiem-
po para la visita, ingresan apurados a las sa-
las y pa san de un cuadro a otro, mirando sin 
ver, sin que se perciba en el aire del recinto al-
gún hálito de emoción. Sólo se escucha la mo-
nótona voz del profesor cuando cita nombres 
y fechas o ensaya alguna frase ostentosa, de 
esas que pululan alre dedor del tema de la pin-
tura, y que sin expresar ninguna idea intere-
sante, ni mucho menos dar noticia de un en-
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cuentro gozoso, le enrostran al otro su condi-
ción de ignorante, del que “no sabe”, del que 
“no entiende”, y que por eso, por no “saber” 
ni “entender”, se refugia en la apatía y en la 
indiferencia. Cuando termina el lánguido re-
corrido, el profesor reparte entre sus alumnos 
un cuestionario de diez preguntas que debe-
rán absolver como tarea y como nota de final 
de año. Algunos ejemplos de este cuestiona-
rio, ponen de manifiesto la noción que se tie-
ne en general acerca de algo que llamaríamos, 
irónicamente, “apreciación del arte”. Se pre-
gunta, por ejem plo, en dicho cuestionario, el 
nombre de cada una de las salas del museo y 
la época a la cual corresponden las obras allí 
exhibidas; las biografías de Fernando Botero, 
Francisco A. Cano y Pedro Nel Gómez; técni-
ca y materiales usados por Marco Tobón Me-
jía; fecha de fundación del museo; fecha de 
nacimiento de Débora Arango, y otros datos 
similares.

El anterior es apenas un ejemplo de la ac-
titud del estamento educativo, que continúa 
privilegiando el dato y la anécdota, e ignoran-
do el ingrediente del gusto o del disgusto, el 
de la emoción y el del papel de los sentidos, 
no sólo en la relación con el arte, sino también 
con las diversas manifestaciones de la ciencia, 
la literatura o la técnica. Parece como si sólo se 
pensara en la erudición, esa manifestación su-



40

perficial, propia de una cultura de crucigrama, 
del llamado cono cimiento cerebral, sin ancla-
je en la pasión inves tigadora, en la aproxima-
ción entusiasta a un des cubrimiento que sea 
fruto de la curiosidad, de la lectura, de la mira-
da. Pero sólo cuentan fechas, nombres, cifras. 
De ahí el vacío espiritual. Y el letargo mortal 
en que se hunde la curiosidad. 

Despertar de ese letargo, es la obligación 
apremiante de una escuela nueva, escuela que 
sólo puede darse si hunde sus raíces en el pro-
pio corazón del maestro. Es él quien puede 
derretir, así sea parcialmente, desde su pro-
pio desempe ño, el hielo mortal de un siste-
ma equivocado.
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Diana es una joven maestra de niños y lo 
es porque desde siempre pensó que sería her-
mosa la experiencia de conocerlos mejor, de 
relacio narse con ellos de una manera digna 
y de acompañarlos en el proceso de su creci-
miento y de su instalación en el mundo. Ha 
reflexionado mucho acerca del problema del 
niño en un mundo de adultos; ha comparado 
las opiniones de quienes estudian el compor-
tamiento infantil y la manera como el medio 
familiar y social determina conductas y mo-
dos que se prolongan en el tiempo y que con-
figuran muchos de los rasgos personales del 
adulto.

Diana respeta a los niños y a las niñas con 
quienes alterna en su oficio de maestra, evi-
tando de paso caer en la idealización, en la 
noción romántica de que son seres angelica-
les ante quienes debemos prosternarnos, alela-
dos; o en aquella otra idea que los califica gra-

De la educación
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ciosamente como “locos bajitos” o “enanos”, 
y que no es otra cosa que la actitud ambiva-
lente de los adultos, mezcla de chiste y des-
dén, aparente simpatía y menosprecio. En re-
sumen, esa idea de que el niño es apenas un 
adulto en miniatura, un bonsai con quien re-
sulta divertido jugar y a quien podemos, de 
paso, manipular a nuestro antojo. Diana res-
peta a los niños y les reconoce su dignidad de 
personas, lo que implica que ellos, a su vez, la 
respetan, libres de temores, presiones o ame-
nazas.

Dentro de ese mutuo respeto, ha surgi-
do una relación enriquecedora y una manera 
de asomarse al mundo con ojos curiosos, des-
prevenidos y transparentes. Y se da, en conse-
cuencia, una disciplina natural, espontá nea. 
Con Diana, el salón de clase no es un ruti-
nario lugar de lecciones recitadas y ejercicios 
monótonos. La vida de los alumnos transcu-
rre casi siempre al aire libre, pues salen a ca-
minar, a mirar las plantas y los árboles, a ob-
servar la ciudad, sus calles, sus lugares, los ros-
tros de sus transeún tes. Deja que los niños 
se ensucien de tierra, que gocen con un cho-
rro de agua, que corran por el prado y pue-
dan asombrarse ante un pájaro que vuela, an-
te una nube detenida en el firmamento. Que 
miren la lluvia y la sientan, que se tiendan al 
sol. Conversan entre todos acerca de las co-
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sas que ven y de otras cosas secretas que los 
niños, por lo general, no acostumbran contar 
a los adultos. Les lee hermosas historias que 
ellos escuchan extasiados y absuelve, sin pre-
tensiones, interrogantes que van surgiendo de 
la conversación, del proceso mismo de una re-
lación aparta da de lo convencional. Los alum-
nos de Diana saben que existe la injusticia, la 
pobreza, el crimen, pero saben también de la 
belleza y de la alegría. Los conocimientos for-
males, las “materias” de estudio, han ido sur-
giendo de modo armónico en la medida de las 
relaciones de cada niño con el mundo, evitan-
do así una enseñanza de cartilla o de simple 
memorización.

Invitados a una reunión informal, con 
motivo de las vacaciones de fin de año, algu-
nos padres y madres de estos niños se mostra-
ron descontentos porque, entre otras cosas, 
no leen “de corrido”, como sí lo hacen otros de 
su misma edad a quien ellos conocen; o que 
no están lo suficientemente bien en matemá-
ticas. Una madre declaró que en lugar de es-
tar “perdiendo el tiempo”, quería ver a su hi-
jo cuaderno en mano, dedicado a sus tareas, 
“si es que en verdad queremos que lleguen a 
ser alguien en la vida”. Incapaces de valorar 
una educación humanista, abierta e inteligen-
te, en la cual conocimiento y espíritu armoni-
cen paralelamente, piensan sólo en la libreta 
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de calificaciones. Quieren ver números, cifras 
halagadoras, como si se tratara de un balan-
ce de empresa o de los resultados de su “inver-
sión”. Sin embargo, uno sabe que algo de Dia-
na se ha quedado en el alma de estos niños. 
Algo hermoso y perdurable.
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Teresa y Sonia hablan apasionada mente 
de su oficio de maestras. Am bas son claras, 
inteligentes, críticas, y su posición les permi-
te confrontar a diario sus propias ideas con las 
re alidades familiares y culturales de sus alum-
nos, en ese recargado microcosmos de la es-
cuela, que re sume todas las carencias, todas 
las limitaciones, las ansias y las frustra ciones 
que la sociedad alimenta en el corazón de los 
alumnos, y que pro longa, dentro de su mar-
co, los me canismos que preservan, y aún justi-
fican, el mantenimiento de un orden cultural 
recortado y mezquino.

Ir a la escuela, asumir el derecho a apren-
der, forma parte en nuestro país, de esa larga 
lista de batallas co tidianas, casi siempre anó-
nimas, que la gran mayoría de los indivi duos 
libran a diario como parte de su dura lucha 
por la vida. Para la mujer —la gran rezagada 
de la Historia— la lucha ha sido aún más di-
fícil, y mientras el acceso del hombre al estu-

La escuela mixta
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dio ha estado siempre determinado por meros 
factores económicos, ella ha tenido que opo-
nerse, además, a los factores de tipo cultural 
que le niegan, en nombre de su condición de 
mujer, la necesidad de instruirse.

Teresa y Sonia son hijas y nietas de esa le-
gión de mujeres que, para afir mar su derecho 
a estudiar, tuvieron que oponerse a sus padres 
y a sus confesores, a sus vecinos y a sus ami-
gos, desafiar nociones arraiga das como creen-
cia popular, ideas que llegaron a convertirse 
en agüeros, sentimientos que tenían fuertes 
tintes religiosos y políticos y ribetes morales 
que, a personas de poco temple, las llevaron a 
renun ciar y a claudicar. A principios de siglo, 
en un pueblo cualquiera de Colombia, ante la 
idea revoluciona ria de fundar un colegio pa-
ra muje res, y ante la posibilidad de que las hi-
jas de familia cambiaran sus ta reas domésti-
cas por el estudio, el padre, aterrado y furioso, 
pregunta ba qué tenían las mujeres que apren-
der fuera del hogar, y agregaba que sólo sal-
drían para el colegio por en cima de su cadá-
ver. Claro que sa lieron, y no fue necesario sal-
tar por sobre ningún cadáver, pero si por sobre 
el muro de los prejuicios fami liares y sociales 
que todavía per sisten, y que se manifiestan, 
en muchos casos, de maneras más suti les y 
aparentemente menos violen tas, pero igual-
mente discriminato rias.
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Teresa y Sonia ejercen su magisterio en 
instituciones de enseñanza mixta, modalidad 
que pretende borrar fronteras determinadas 
por el sexo, y que constituye conquista inne-
gable en una sociedad cuyo aparato educati-
vo ha llegado, inclusive, a re forzar las exigen-
cias del pénsum masculino, y a ser benévolo 
e in dulgente con la instrucción imparti da a 
las mujeres, aceptando que en las áreas cien-
tíficas e investigativas, no hay que esperar de 
ellas los resul tados que en cambio se esperan 
del alumno varón.

Estas maestras confrontan a diario que 
tanto la primaria como el Liceo, ambos de 
orientación mixta, pro longan y preservan des-
de su inte rior, la discriminación que tal orien-
tación pretende borrar. Todo allí si gue obe-
deciendo a patrones mascu linos y femeninos. 
Sonia insinúa que los niños del tercero de pri-
maria de ben aprender a arreglar su propia ro-
pa y a colaborar en las tareas do mésticas del 
hogar, y sufre la arre metida de profesores y 
directores, y su insinuación genera, casi, el es-
cándalo. Hay trabajos manuales pa ra niñas y 
trabajos manuales para muchachos: las niñas 
hacen figuri tas de plastilina, los niños pueden 
labrar un pedazo de madera con una navaja, 
o ensayar algo de car pintería. El deporte es la 
gran barrera: las niñas practican gimnasia rít-
mica, los niños patean el balón. Una de las ni-
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ñas quiere ser portera en un equipo de fútbol 
y toda la clase suelta la carcajada, mientras el 
director pone cara de reproche y a So nia se le 
hace un nudo en la garganta. A las niñas se les 
pide cuidar su vocabulario, mientras los mu-
chachos hacen alarde de un lenguaje suelto, y 
hay en ellos cierto gesto de prepotencia cuan-
do miran de reojo a ver qué impresión han 
causado en las niñas las palabras que ellos sí 
pueden pronunciar.

En el Liceo existe una Coordinadora Fe-
menina, que cita a reuniones periódicas pa-
ra  explicar a las alumnas lo que debe ser su 
comportamiento dentro del establecimiento, 
subra yando así  el hecho de que las mucha-
chas constituyen un grupo di ferenciado den-
tro de las relaciones mixtas. Teresa se altera 
cuando en la reunión de profesores alguien su-
giere que a las muchachas se les prohíba fu-
mar porque se ve muy feo ese espectáculo en 
los corredores de un claustro estudiantil. A 
las alumnas se les repite que deben vigilar sus 
ademanes, vestirse discretamente, y evitar to-
do gesto que propicie en los muchachos algu-
na conducta irrespetuosa. Se les recuerda que, 
al fin y al cabo, “ellos” son hombres y no hay 
que culparlos, ya que actúan incita dos por las 
mujeres. Uno de los alumnos, el más joven de 
la clase, se negó a ingresar a un grupo de traba-
jo porque estaba conformado por mujeres y, 
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según sus propias palabras, él no iba a permi-
tir que de pronto ellas lo superaran. No estaba 
haciendo otra cosa que ser consecuente con lo 
que en el Liceo se practica para mantener el 
enfrenta miento entre hombres y mujeres.

Desde dentro del problema, Teresa y So-
nia saben que no basta el rótulo de Educación 
Mixta pegado en la puerta de las escuelas, 
mientras permanezcan sin cuestionar los fac-
tores  sociales de discriminación de la mujer. 
Pero saben también que el propio esfuerzo de 
cIaridad, arrastra la cIaridad de los demás. Es, 
precisamente, lo que ellas están haciendo.
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Agosto. Miro a Sandra, tan bella, tan 
apasionada en sus gestos, en sus palabras, 
en sus expresiones. Parece a veces como si el 
mundo le cupiera entre los brazos, y otras, en 
cambio, se le ve derrumbada, sumida en un 
mutismo extraño, doloroso. No olvido el día 
en que llegó remitida por el Hogar especial, 
cómo se pegó de mi cuerpo, como que riendo 
meterse dentro de mí. Al poco rato, ya estaba 
contán dome que andaba buscando a su ma-
má, pero que no la encontraba por ninguna 
parte, y que aunque preguntaba por ahí, don-
de suponía que estaría, nadie le daba razón 
de ella. Fue así como supe de su obsesión, del 
tema casi perma nente de sus conversaciones. 
Alguien allegado al Hogar dice que la madre 
abandonó a Sandra cuando tenía tres meses 
de edad, y que le dice “mamá” a una de las en-
cargadas de la vigilancia. A mí me ha dicho, 
emocionada: “ya tengo mamá”. Y yo, para no 

Notas de una maestra
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alimentar en ella esa ficción, le he dicho que 
esa no es su mamá y que por lo tanto no po-
dría tenerla para siempre. Sandra llora y me 
mira con sus her mosos ojos, y dice, empeci-
nada: “Esa sí es mi mamá”.

Me duele que el castigo por sus neceda-
des en el Hogar sea privarla de venir a la es-
cuela. “Rebelde”, es la acusación más frecuen-
te que le hacen allá. Es cierto: Sandra es rebel-
de. Pero yo me pregunto si la rebeldía de un 
niño debe ser considerada como falta, y casti-
gada. Valdría la pena pregun tar a los adultos 
qué significa para ellos ser rebelde. Aquí mis-
mo, en la escuela, y supongo que mucho me-
nos allá, en el Hogar especial, Sandra nunca 
aparece como si tuviera la razón; siempre hay 
alguien que le grita que está equivoca da, que 
se calle, que no discuta, que respete. Los ma-
yores se sienten irrespetados cuando un niño 
los contradice o los cuestiona, y Sandra, preci-
samente Sandra, lleva nueve años oponiéndo-
se, tratando de encontrar una verdad, su ver-
dad, preguntándose quién es y por qué otros, 
ajenos e insensi bles, le decretan hogar, casti-
go, modales, conductas. A mi lado se sosiega, 
se transforma por un momento, apacigua da, 
y me abraza y me besa con el mismo ímpetu 
con el que pelea. Yo me quedo en ese mar de 
ternura que ella propo ne. Pero me siento im-
potente para salvarla.
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¿Salvarla de qué, de quiénes? No sólo de 
aquellos que la castigan, negándole, por ejem-
plo, el derecho a bañarse, sino de ese pasado 
brumoso que la envuelve. Con aire de secre-
to, sus compañeros cuentan que se ha esca-
pado de varios internados. Una niña expli-
ca, con mucha seriedad, que lo hace para bus-
car a su mamá. Tengo la sensación de que, 
por el momento, yo soy esa madre que busca. 
Y me asusto. Dice en el recreo, refiriéndose a 
mí: “Yo sé que la profe vive en Buenos Aires 
y me voy un día de éstos, tocando de puerta 
en puerta hasta que la encuentre”. No le bas-
ta verme ahí, en la escuela. Lo que quiere es 
buscarme y no encontrarme. 

Detallo su hermoso rostro, su pelo en des-
orden sobre la frente, una leve cicatriz en el la-
bio, su gesto altivo y dulce al mismo tiempo, 
y esa manera que tiene de querer a sus com-
pañeras a los gritos, a las risas. La veo poseí-
da por un de seo insaciable de tener amigas, 
de quererlas y ser querida por ellas, de que le 
escuchen ese amasijo de realidad y fic ción del 
que está hecha su vida, tan corta y tan larga, 
tan dolorosamente larga.

Septiembre. Hace dos semanas que San-
dra no viene a la escuela. Quiero ir al Hogar, 
hablar por ella, traerla. ¿Qué diré? Que es in-
teligente, que le gusta estudiar, que aprende 
con facilidad, que la atormenta el miedo a fa-
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llar, que escon de sus temores y los tapa con 
gritos y reclamos; que es dul ce y violenta, tier-
na y apasionada. Y que se busca a sí mis ma 
cuando busca a su madre, pero no encuentra 
a ninguna de las dos. Me dirán que está cas-
tigada por rebelde y me hablarán de normas, 
estatutos, disciplina, principios, sancio nes. Ni 
una pizca de ternura. La imagino con ganas de 
agre dir, de cobrar en los demás su inmensa, su 
infinita frustra ción. El último día que nos vi-
mos me buscó temprano, como siempre, en 
la cocina, antes de empezar las clases. Estaba 
triste y me dijo: “Creo que me van a echar...”. 
Qué poca cosa me parece este amor que le ten-
go, inútil para sacarla de su abismo. ¿Quién 
responderá por Sandra cuando se hunda defi-
nitivamente? Nadie me contesta...

Fabián
Llegó a la escuela remitido por uno de esos 

Hogares de apoyo que asumen, de modo pre-
cario, la protección de ni ños lanzados a un 
mundo de carencias, olvidos, atropellos, des-
esperanzas y sinsabores surgidos no sólo de 
conflictos colectivos más notorios, producto 
de una violencia generali zada, sino de aque-
lla que germina en ambientes familiares sig-
nados por el abandono, el hambre, el hacina-
miento, y la falta de mínimas oportunidades 
de subsistencia.
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Lo que más duele de Fabián, a sus diez 
años de edad, es su cara de adulto decepciona-
do, su mirada lejana y opa ca, esa distancia que 
lo separa de los demás, aun en los momentos 
de una aparente convivencia. Alto, espigado, 
moreno, la sonrisa parece ser algo difícil de su-
ceder en su rostro, y a veces, cuando uno cree 
que va a producirse, se esfuma cerrando to-
da posibilidad, toda ilusión de un gesto ami-
gable.

Comenzó en el grupo de primero, pero 
no encontraba acomodo y se sentía mal en-
tre niños menores que él. Ayu dándole un po-
co en prácticas de lectura y escritura, lo trasla-
daron a segundo, pensando que pudiera ins-
talarse en la es cuela de manera más adecuada; 
sin embargo, persiste la tristeza, aunque des-
de el primer día se advierte en él un es fuerzo 
por relacionarse con sus compañeros, esfuer-
zo que se traduce en dolorosa torpeza cuando 
ensaya un gesto o intenta una palabra que se 
le ahoga antes de ser pronuncia da, y a la que 
le falta voz para nombrarla. Enmudece y vaci-
la, y parece sumirse en una impotencia que le 
va creando graves defectos de pronunciación 
y ese tono ronco, difícil, como salido de un po-
zo profundo.

Pero también, de repente, llega a la es-
cuela contento, juega un rato con algunos de 
sus compañeros, y se piensa por un instante, 
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que va a producirse el milagro de una entre-
ga, que ha llegado el momento de descargar 
aquel pesado y oscuro fardo de frustraciones 
escondidas tras ese rostro inescrutable. A ve-
ces evoca brevemente el pueblo de donde vie-
ne, dice su nombre, y economizando palabra 
por pala bra, casi letra por letra, alcanza a ha-
blar de una calle entierrada y unos mucha-
chos que pateaban el balón y no iban a la es-
cuela. A sus ojos asoma entonces algo pareci-
do a la nostalgia. Después se hunde en gran-
des silencios y le targos, durante los cuales no 
contesta a ninguna pregunta, a ninguna insi-
nuación. La profesora de grupo lo aborda con 
cariño y le dice: “Quiero ayudarte, Fabián, 
quiero que apren das a hablar, a cantar, pue-
des decirme qué deseas, qué piensas”. La res-
puesta es un “no quiero”, seguido del silencio 
de su rostro de niño viejo. Bien sabe ella que 
Fabián salió de su casa huyendo de los maltra-
tos de su madre, y que, golpea do desde siem-
pre, han sido esos golpes los que apagaron su 
sonrisa y le echaron llave y candado a su ale-
gría, los que ensombrecieron su rostro infan-
til y siguen frustrando todo in tento de aproxi-
marse a los demás.

Uno de estos días sucedió algo que pa-
recía, otra vez, el milagro: vio a su profeso-
ra a través de la reja de entrada, corrió hacia 
ella y se echó en sus brazos, apretándola. Pero 
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cuando notó que otras profesoras la acompa-
ñaban, se zafó, miró con resentimiento a su 
alrededor, y dijo, mirándolas fi jamente: “no 
me gustan las mujeres”. Sin embargo, en cla-
se se sienta al lado de Sandra y la mira dulce-
mente, como cu briéndola con su mirada. Los 
hermosos ojos de Sandra le responden, y algo 
entre ambos parece tejer un momento de ter-
nura, cuyo lenguaje sólo ellos descifran en si-
lencio. Tam bién apareció un día con un niño 
de su edad. Venían toma dos de la mano, y al 
llegar, Fabián se adelantó y le dijo, son riendo, 
a la profesora: “es mi hermanito”. Se trata de 
un niño de una escuela vecina, con quien co-
incide a veces. A él le debe su sonrisa y ese ges-
to de orgullo al llamarlo “hermanito”.

Durante uno de los ejercicios de nivela-
ción, su maestra se empeña, insiste, inven-
ta para él modos, gestos, se hace la disgusta-
da porque no ha traído la tarea, y le reclama: 
“¿Pero entonces, qué es lo que traes, Fabián?”. 
Él abre el puño de su mano y lo adelanta ha-
cia ella. Ahí, guardado, un confite de men-
ta envuelto en papel brillante. La maestra ve 
transcu rrir íntegra la infancia de Fabián du-
rante aquellos segundos, y piensa que el dolo-
roso silencio de su sonrisa lo exime de todas 
las tareas, de todos los reclamos.
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La neblina asciende, temprano, desde el 
cañón, y en vuelve las montañas y desdibuja 
los árboles de lado y lado de la carretera. De 
repente, en la altura, el sol desgarra de un so-
lo tajo aquella gasa, y las manchas plateadas 
de los yarumos relumbran entre el bosque tu-
pido. Todavía más alta, en la ladera sembra-
da de plátano y café, está la escuelita de “La 
Potrera”, dos pequeños salones y un corredor, 
el jardín de dalias, mermeladas y sanjuaqui-
nes, y aquella deslum brante vista hacia los pi-
cos y los lomos de montañas que parecen más 
bien una exageración del paisaje. Resulta co-
sa de milagro encontrar allí tablero, tiza, ma-
pa de Colombia, libros, cuadernos, pupitres; 
y dos maestras de mirada trans parente y son-
risa dulce y serena. Y un grupo de niños y ni-
ñas alegres y festivos, que revolotean en el ca-
mino de tierra colorada que da acceso a la es- 
cuela.

La potrera
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Allí siempre hay risas y abrazos, y alguna 
historia que contar, alguna noticia de aquel 
pequeño mundo tan lejano. Nos reunimos 
semanalmente, y la mañana es una fiesta al-
rededor de los libros que sacamos de la “ca-
ja viajera”, pe queña biblioteca portátil que se 
cuelga de la pared, y cuyos entrepaños son 
gruesos bolsillos que albergan aquellos ob-
jetos fascinantes, convertidos como por arte 
de magia, en cautivadoras historias que los ni-
ños escuchan arrobados. Cuando hace buen 
tiempo, bajamos hasta el plan con la pe queña 
biblioteca en hombros, enrollada. La desdo-
blamos sobre la manga, y después de sacar su 
libro cada uno se instala donde mejor le pa-
rezca. En pocos minutos, el lugar se llena de 
murmullos, de sonidos, de palabras apenas de-
letreadas, y parece como si al aire libre, bajo 
el sol, los libros cobraran nuevos y más vivos 
colores. Alguien pide que lea mos otra vez “El 
gigante egoísta”, y se forma una pequeña rue-
da para escucharlo. Higinio, de 25 años, ma-
yordomo en una finca vecina, asiste a la es-
cuela alternando de modo natural con los ni-
ños, y parece sorberse el relato letra por letra. 
Cuando termina la lectura, dice que sintió ga-
nas de llorar.

Desde el plan se ve, envuelta en brumas, 
la ancha y lejana franja del Cauca. Niños y ni-
ñas disfrutan señalando sus casas encarama-
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das en las faldas, entre los platanales. En las 
mangas de abajo hay pomos, casi amarillos de 
tantas frutas. Guardamos los libros y decidi-
mos bajar hasta el po mar, dejando resguarda-
da la caja viajera. Todos corren y se trepan a 
los árboles y ni siquiera se advierten sus figu-
ras entre el follaje, apenas se escuchan gritos 
y risas. Nos harta mos de pomas, y quedan to-
davía para llevar a la escuela. Regresamos su-
dorosos y agitados. En el salón encontramos 
a Leidy, con su rostro ensombrecido, que cu-
bre con sus dos manos. Uno de los niños ex-
plica, afanado: “es que le mata ron al herma-
no, en Medellín”. Y otro niño interrumpe y 
agre ga: “es que el hermano vivía en Medellín, 
y como allá matan tanta gente...”. Una niña 
completa la historia: “a la mamá le avisaron 
ayer y se fue para allá, y salió en la televisión, 
don Martín la vio y dijo que estaba llorando, 
salió por las noticias”.

Las pomas están sobre la mesa. Parece co-
mo si las palabras, todas las palabras, se hu-
biesen acabado de re pente.
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Sentados en rueda debajo del único ár-
bol que hay en la manga, las niñas y niños de 
la pequeña escuela, celebran con bullas y ri-
sas esta mañana de sol. Han llegado hasta allí 
saltando, empujando, corriendo, arrastrán-
dose por la suave pendiente, como querien-
do atrapar ese aire tibiecito y pasar lo de un 
cuerpo a otro cuerpo, en un baño de luz co-
lectivo. Todo porque durante la semana pasa-
da el sol había sido apenas una leve rasgadu-
ra en el velo impenetrable de la neblina, y a 
las frías y oscuras mañanas sucedieron tardes 
y noches lluviosas que convirtieron en pan-
taneros los peque ños patios de tierra pisada, 
los estrechos caminos, las mo destas huertas 
de cebolla y habichuela.

Uno de los niños preguntó si podíamos 
leer algún libro de espantos o de monstruos. 
Todos aplaudieron la idea y Elisa fue hasta la 
escuela a buscar el libro pues en los que tenía-

Niños y monstruos
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mos a mano no había nada escalofriante. Re-
gresó con un pequeño libro de Ana María Ma-
chado, El domador de monstruos, que aunque 
no resultó todo lo horripilante que el grupo 
deseaba, al menos estaba lleno de ilustracio-
nes de monstruos, lo que le permitió ser acep-
tado de buen grado, bajo la promesa, sin em-
bargo, de que la próxima vez bus caríamos al-
go más monstruoso, como por ejemplo, dijo 
Yeison, el hombre sin cabeza que se le apare-
cía por la no che a Juan sin miedo. El domador 
de monstruos cuenta la historia de Sergio, un 
niño que antes de dormirse se puso a mirar las 
figuras que aparecían en la pared de su cuar-
to, y que no eran otra cosa que sombras pro-
yectadas a través de la ventana por las ramas 
de los árboles al ser movidas por el viento. Pe-
ro él pensó, con horror, que se trataba de un 
terri ble monstruo que se retorcía y que ame-
nazaba con devorar lo. Para dominar su mie-
do, Sergio, con los ojos cerrados, amenazaba 
al monstruo de la pared diciéndole que llama-
ría a otro monstruo más feo para que lo asus-
tara y se fuera, pero al abrirlos de nuevo, en-
contraba ahí a una criatura aún más mons-
truosa. Sergio decidió burlarse de él riendo a 
car cajadas, con una risa tan estridente, que 
acabó por espan tarlo. Desaparecido el mons-
truo de la pared, el niño se dur mió plácida-
mente y soñó con divertidos, alegres, gracio-
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sos e inofensivos monstruos de todos los co-
lores.

El libro pasa de mano en mano y se es-
cuchan excla maciones de asombro, mientras 
muchos dedos señalan aquellas seis lenguas, 
aquellas siete colas, esas espantosas ocho jo-
robas, nueve piernas, cinco ombligos, las te-
rribles garras. Se da entre todos algo así como 
un banquete de pa vor que los asusta y los di-
vierte. Édison ha permanecido un poco apar-
te del grupo y dice, de repente, que de noche 
lo asustan las matas de plátano que hay al pie 
de su casa y que se ven como un hombre mon-
tado sobre un caballo. Bibiana lo interrumpe 
y cuenta que por las noches se sienten ruidos 
de cosas que caen al techo de su casa y que su 
mamá dice que son las brujas que andan por 
ahí asustando. Leidy cuenta que cuando su 
tía sale de noche a lavar los trastos en la po-
ceta, ve un bulto blanco que viene de debajo 
del churimo y camina por la falda. Alexánder 
y Róbinson, que son veci nos, dicen que por 
las noches, en el cafetal, se oyen ruidos extra-
ños y las voces de los difuntos que andan re-
corriendo las fincas; Sandra ha visto al diablo 
en la pared de su pieza, junto a la cómoda, 
y Wilmar al jinete sin cabeza, en su caba llo 
blanco, sobre la chamba, junto al corral. Mi-
lena oye can tar por las noches al pájaro sin-
fín y le da miedo porque anun cia la muerte 
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de alguien. Mayeli interrumpe y recuerda que 
la víspera de la muerte de su tío se escuchó el 
sinfín a media noche; Yohana cuenta de una 
bruja muy necia que molesta a su mamá y le 
saca al patio, de noche, las ollas y los platos. 
Todos conocen señoras a quienes los duendes 
les han es condido sus bebés en la huerta, y sa-
ben de caballos que amanecen con las crines y 
las colas trenzadas por las brujas.

Las historias se atropellan, mezcladas, de 
regreso a la escuela. De pronto, Yovani se de-
tiene, alza sus brazos im poniendo silencio, y 
dice en tono de caricatura, imitando al gún 
discurso solemne, que ni él, ni su papá, ni su 
mamá han visto espantos, porque ninguno en 
la familia es miedoso. “Yo me río de los espan-
tos”, agregó con un gracioso tono fantas mal 
y remató con una enorme carcajada, ruidosa, 
prolonga da, que desató a su vez otras risas no 
menos estruendosas. Tantas risas desatadas, 
que parecía un conjuro espanta  monstruos.

Ya en el salón, todavía con restos de risas, 
Daniel, el más pequeño, se acerca y me dice 
casi en secreto: “Cuando mataron a Mundo, 
allí, a la vuelta, donde está la cruz, yo le vi los 
pies y me dio mucho miedo. Todavía me da 
miedo. Yo lo quería mucho. Puede que se me 
quite el miedo, pero la tris teza no”. A sus nue-
ve años, Daniel ya sabe de monstruos que no 
pueden ser domados.
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Han llegado desde una de esas lomas dis-
tantes, desde el sitio donde la ciudad se vis-
lumbra como un espejismo, un reflejo difuso 
e inasible de calles apenas imaginadas y perfi-
les de edificios casi fantasmales perdidos en la 
distancia. Los niños con sus sencillos delan-
talcitos azules, las niñas con sus falditas pli-
sadas, revelan, desde la primera mirada, que se 
mueven en ese mundo turbio de la escasez, de 
los zapa tos que aprietan hasta romperse, de la 
comida que no quita el hambre.

Limpios y alegres han bajado al centro 
en un grupo diri gido por la maestra de la pe-
queña escuela, como una forma de recreación 
que para ellos resulta una aventura extraordi-
naria. Al bajarse del bus del barrio que los de-
jó en la esquina de la avenida, todos miran 
deslumbrados hacia arriba, hacia esos edificios 
que ahora aparecen ante sus ojos, reales, ver-
daderos. Suben en gozosos saltos las gradas 

Los niños pobres
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del edificio de la Cámara de Comercio, don-
de están invitados a escuchar durante un ra-
to la lectura de cuentos: Simbad el marino, Ca-
perucita roja, La niña de nieve, Blancanieves, 
Los tres ositos. (iToda una fiesta!).

Pero la entrada se retrasa porque el grupo 
ha descu bierto la maravilla de las escalas co-
mo primer escenario de su propia diversión. 
Niños y niñas se despliegan en un aba nico 
ruidoso y ágil, subiendo y bajando los am-
plios escalo nes que van desde la acera hasta la 
gran puerta de ingreso; revolotean entre risas 
y empujones, atisbando quién llega más rá-
pido, aprovechando cada milímetro de aquel 
espacio como si se tratara de un parque de 
atracciones mecánicas. Sólo la huraña voz de 
la maestra los sacó a la fuerza de aquella de-
licia que uno hubiese querido prolongar, así 
fuese necesario dejar para otro día la historia 
de los tres ositos.

Y no pararon allí los maravillosos descu-
brimientos de los niños pobres, porque a la 
vista del ancho corredor de granito reluciente, 
cada uno tomó impulso patinando a su mane-
ra, salvando a grandes trechos el trayecto ha-
cia los as censores. Y como en esos lugares de 
fantasía, donde se pasa de una a otra experien-
cia con velocidad de vértigo, la puerta mágica 
se abrió, dejando salir de aquel hueco miste-
rioso a algunas personas, para cerrarse de nue-
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vo como si fuese la cueva de AIí Babá. El bu-
llicio fue sustituido por un silencio de asom-
bro y fascinación, dicha y temor, que iluminó 
aún más aquellas miradas tan limpias y trans-
parentes, que suscitó instintivamente la nece-
sidad de pegarse el uno del otro, como si ca-
da pequeño cuerpo fuese incapaz de afrontar 
solo tanta emoción. Dividido en tres tandas, 
el grupo llegó arriba entre murmullos y ex-
clamaciones. Alguien sintió un frío en el estó-
mago, alguien creyó que volaba, alguien pen-
só que íbamos en un cohete. Y luego, a través 
de los amplios ventanales del salón de lectu-
ra, un nuevo asombro: mirar desde arriba las 
montañas, los altos edificios, los automóviles 
empacados piso por piso en un parqueadero 
próximo. Al darse cuenta de que el piso del sa-
lón estaba forrado en algo suave y mullido, to-
dos rodaron dichosos sobre el tapete, pegan-
do sus cuerpos con fruición contra aquella fel-
pa provocativa. Acostados es cucharon absor-
tos la lectura y luego cantaron una hermosa 
canción de despedida.

Tanta frescura y tanta conmovedora es-
pontaneidad en aquellos gestos. Pero también 
cuántas carencias revelan y cuán alejados del 
mundo mantiene a estos niños la hipocre sía 
de la ciudad.
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La escuela y la vida

La escuela queda allá, alta, muy alta. Desde 
la esquina se ve lejos, muy lejos, la ciudad con 
las siluetas de sus edifi cios recortadas en el con-
traluz de la mañana como una ex traña visión, 
un algo distante e inasible que parece disolver-
se en un difuso velo de neblina. Ya próximas 
las vacaciones, la escuela vive un clima de pre-
mura, y niños y niñas se des bordan en juegos 
ruidosos, y corren, excitados y alegres, dentro 
de esa cierta indisciplina reconfortante, que 
suscita alegría en un grupo humano someti-
do a serias dificultades económicas y sociales. 
Uno se pregunta de dónde surge tanta voca-
ción para el goce sencillo, de qué riqueza inte-
rior brota la limpieza de sus miradas, de qué 
está hecha su sonrisa que sobrevive a dificul-
tades y adversidades. Sujetos de vio lencias y 
de privaciones, de incierto futuro y de riesgo-
so pre sente, hay, sin embargo, en estos niños, 
una reserva de pu reza que no ha sido derrota-
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da, cuando todo a su alrededor conspira para 
liquidarla. Pero resulta inevitable que en luga-
res profundos de su alma, permanezcan agaza-
pados los fan tasmas de la muerte, marcas in-
delebles de aquello con que los ha señalado el 
dedo de la injusticia, la sombra del miedo.

En clase, la maestra explica el sentido de 
algunos con ceptos como la alegría, la triste-
za, la angustia. Escriben fra ses en el tablero, 
se hacen comentarios, y se les piden algu nos 
ejemplos de experiencias personales que de-
ben anotar en sus cuadernos. Éstas son al-
gunas respuestas: Alegría: cuando mi mamá 
salió bien de la operación de los ojos. Cuan-
do bailo en la escuela. Cuando estoy en na-
tación. Cuando mi mamá tuvo el bebé. Tris-
teza: cuando se murió mi papito, porque él 
fue el que me crió y todavía tengo la tristeza. 
Cuan do mi mamá se emborracha y nos grita 
a mí y a mis herma nos. Cuando le pegan a mi 
hermano o cuando veo que le pegan a cual-
quier niño en la calle. Preocupación: yo tenía 
una primita que cuando daban bala y no esta-
ba en la casa, entonces alguno aparecía muer-
to y yo pensaba que era ella. Cuando mis her-
manitos salen solos a la calle y de pronto se 
los roban. Cuando mi mamá está en el traba-
jo, pienso que está enferma o que de pronto 
se le viene la sangre. Angus tia: cuando la gen-
te sale sin decirle a la mamá y ella se an gustia. 
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Cuando mi mamá se va para el centro. Cuan-
do avi saron que mi hermano había muerto. 
Cuando a mi mamá le dan trago.

Una de las niñas propone dramatizar las 
situaciones, y rápidamente organiza los gru-
pos que actuarán. Salen del sa lón a ponerse 
de acuerdo, hay carreras, murmullos, cuchi-
cheos, y comienzan las representaciones. És-
te es un ejem plo: un niño imita a alguien que 
va por la calle. De repente, dos niños que ha-
cen gestos de dureza, lo asaltan. Lo inmovili-
zan. Le registran los bolsillos, hacen como que 
sa can dinero. La víctima trata de defenderse. 
Lo tiran al suelo, lo golpean, hacen como que 
disparan. Queda tendido en el piso. Otros ni-
ños llegan, lo recogen, lo llevan hasta la mesa 
de la profesora; el que hace de médico lo exa-
mina. Dice: está muerto. Llega la madre, des-
esperada, llora a los gritos sobre el cadáver de 
su hijo y pregunta: “Hijo mío, ¿por qué te ma-
taron?”. Las otras dramatizaciones se refieren 
a un niño que sale a jugar en la calle y lo mata 
un carro; una madre que sale a trabajar y una 
mujer le roba su hijo; dos compa ñeros de cla-
se que se golpean con dureza, pero terminan 
perdonándose. Al final, los actores se toman 
de las manos y toda la clase aplaude. Suena la 
campana para el recreo. 

Si uno pudiera espantar esa oscura som-
bra que planea sobre sus vidas.
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La escuela pobre

Siempre que cae un aguacero fuerte, la 
escuela pobre amanece inundada. El agua se 
cuela por los huecos del te cho, rebosa los co-
rredores y baja por las escalas hasta el patio de 
recreo. En los salones se forman grandes char-
cos, y los pupitres, ya de por sí muy deterio-
rados, se entrapan. Ni ños y niñas echan ma-
no de escobas y trapeadoras y chican el agua 
entre gritos y charlas, sacándole gozoso par-
tido a una situación que les permite no sólo 
mojarse, lo que es ya una delicia, sino retra-
sar un tanto el horario de las clases, algo que 
para muchos estudiantes reviste característi-
cas de fiesta.

La mayoría de los niños de la escuela po-
bre vienen de lejos, muchos de ellos transi-
tando por calles sin pavimentar que se adivi-
nan en sus zapatos embarrados. Muy pocos 
tie nen chaqueta o suéter y el vestuario gene-
ral consta de una o dos camisetas de franela 
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ordinaria y un bluyín que es nece sario cuidar 
para que resista el diario embate de juegos y 
andanzas. Los dibujos de la escuela pobre son, 
con raras excepciones, sólo a lápiz, ya que po-
seer una caja de colores constituye un verda-
dero lujo. En medio de tantas carencias, ésta 
de los colores duele más, ya que pintar es una 
de las pasiones de la infancia, transmutada en 
lenguaje de viven cias, sueños y sensaciones. 
Sin su caja de colores, el niño de la escuela po-
bre padece una frustración amarga que la in-
diferencia del sistema educativo no permite 
identificar ni valorar.

Como parte de una mínima recreación 
colectiva, la es cuela pobre organiza salidas al 
museo, al parque de diver siones, al Jardín Bo-
tánico, pero muchos de esos programas deben 
ser cancelados porque los padres de los niños 
no tie nen con qué pagar el pasaje en bus des-
de la escuela hasta el lugar escogido. Surge en-
tonces la dolorosa alternativa de no llevar a 
ninguno o llevar sólo a aquellos que pueden 
pa gar el pasaje, lo que convierte la salida en 
una cruel diferen ciación. El gesto de los niños 
que se quedan en la escuela por falta del pasa-
je es como una acusación, y uno, el acusa do, 
siente el deseo de abrazarlos, de pedirles per-
dón. De llorar.

Pero es el hambre la peor mancha de la 
escuela pobre, porque marca a los niños des-
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de el fondo mismo de su cuer po y de su espí-
ritu, y los arrastra hacia otras pobrezas, ha-
cia las otras miserias, súbitos dolores de cabe-
za, silenciosos llan tos, irascibilidad frecuente, 
notoria dificultad de concentración, mareos y 
desmayos en clase. Muchos llegan sin desa-
yunar, muchos han tomado tan sólo una ta-
za de aguapanela. No hay almuerzo en sus ca-
sas. Algunos padres afirman que la razón prin-
cipal por la cual los han matriculado, es la de 
ase gurarles, al menos, el refrigerio que les sir-
ven diariamente.

Los profesores de la escuela pobre, testi-
gos impotentes de esa pobreza que amarga 
diariamente su tarea escolar, organizan rifas 
y bazares y hasta hacen uno que otro chan-
ce con el fin de colectar fondos para algunas 
celebraciones es peciales, como la fiesta del ni-
ño o el día de la madre. Pero el último bazar 
fue un fracaso. Ni los sencillos comestibles, ni 
la ropa de segunda a precios ínfimos, encon-
traron comprado res. Un peluquero del barrio 
ofreció motilar gratis a los niños como anzue-
lo para atraer visitantes. Las madres, aprove-
chando la ocasión, hicieron motilar a sus hijos 
pero regresa ron a sus casas sin hacer ninguna 
compra. Padres y ma dres están desempleados 
o desempeñan oficios ocasionales que sólo les 
permiten ingresos precarios. Como los niños 
de la escuela pobre no pueden comprar los li-
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bros de estudio, los profesores forman al co-
mienzo del año, con los padres de familia, un 
fondo modesto que les permite fotocopiarlos. 
Se privan pues, también, de esa sensación de 
dignidad e importancia que confiere el libro a 
quien lo posee. Pero las carencias llegan has-
ta muchos otros materiales indispensa bles: la 
escuela pobre tiene que conseguir escobas, pa-
pel higiénico, bombillos, tiza, y atender algu-
nos daños menores de la planta física. Aun-
que posee computador, que constitu ye uno 
de los placeres de los niños, no hay sin embar-
go dinero para comprar programas.

En reportajes, crónicas, entrevistas, de-
claraciones, se habla de la importancia de la 
educación, de las delicias de la lectura, de la 
cobertura escolar, de los nuevos sistemas pe-
dagógicos, de proyectos e informes volumino-
sos y sesudos. Y se ilustran esas crónicas con 
las fotografías de niños feli ces en felices esce-
narios escolares. Uno piensa, entonces, en la 
escuela pobre, que empaña y oscurece desde 
su cru da realidad el aprendido discurso tan le-
jano e irreal.
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Alejandro, 
un niño insoportable

Desde el segundo piso escucho el sonido 
de la dulzaina que toca, en el quinto, Alejan-
dro, y en el silencio de la maña na las notas 
improvisadas cobran bellos matices que le co-
munican al ambiente del patio un aire encan-
tador. El niño se ha quedado solo como to-
dos los días y aquella música in dica que ya se 
ha levantado, que sacará del termo el choco-
late que ha dejado listo su mamá antes de sa-
lir para el traba jo, y que se servirá su desayu-
no mientras canta sol-solecito o imita los au-
llidos del lobo o el pito del tren o la sirena de 
la policía, aprendidos en las películas de la te-
levisión.

Con frecuencia me trae su cuaderno de 
dibujo o las car tulinas donde ha pintado her-
mosos árboles, flores exóticas, tractomu-
las, monstruos marinos, aviones sofisticados 
(con rayos infrarrojos, me explica), volcanes y 
montañas, y toda una zoología fantástica de 
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extrañas figuras que bautiza con nombres sin-
gulares como Risonga, Barbarón, Priki, hacien-
do de estos bautizos un divertido juego de 
imaginación. Está acostumbrado a practicar 
otros juegos que ha ido adaptando no sólo a la 
estrechez del apartamento, sino a la ausencia 
de compañeros, de ahí que, por ejemplo, con 
una vieja pelo ta de tenis hace disparos rápidos 
contra la puerta, y vuela a atajar y me cuenta 
después, dichoso, que se hizo dos o tres tapa-
das excelentes; o juega partidas de billar con 
un contendor imaginario, utilizando bolas de 
cristal sobre una vieja caja. Con trozos de ma-
dera arma metralletas, cámaras de televisión 
o cohetes, cuyas características explica deta-
lladamente, insistiendo en las increíbles pro-
piedades de cada cosa.

De la televisión ha tomado la mayoría de 
los ingredien tes que conforman su conversa-
ción y es allí donde Alejandro se entera de to-
da clase de acontecimientos: comenta el hu-
racán Andrés, los asesinatos del día, la guerra 
del Golfo, y habla de los anillos de Saturno, del 
planeta Azul, de Don Quijote y Dulcinea, de 
las canciones de Xuxa o de las tortu gas Nin-
ja. Imita pasos de tango o de flamenco, saltos 
de karate y de gimnasia, y nos reímos cuando 
representa a un vaque ro del Oeste que camina 
paso a paso y que saca de repente sus pistolas 
y dispara de primero, antes de que su enemi-
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go pueda reaccionar. Cuando me visita por las 
noches leemos cuentos y si hay luna llena ba-
jamos al patio a mirar el cielo; toca la dulzai-
na o me pide que le cuente cosas de mi infan-
cia, de cómo era el pueblo donde nací y si te-
nía algún confi dente a quien contarle aque-
llos secretos que las mamás no deben conocer. 
Se refiere a secretos amorosos y evoca a Lina, 
la niña del vecindario, con quien aprendió a 
bailar lambada. Alejandro se recrea en la con-
versación; sus pala bras son fluidas, hermosas, 
justas, y frente a una respuesta que lo satis-
face o a algún pequeño descubrimiento como 
la forma de una nube, una palabra nueva en 
el diccionario, o una canción recién aprendi-
da, se desborda en cálidos abra zos que son el 
trasunto de su ternura, de una alegría que no 
ha sido derrotada por la soledad, ni por la nos-
talgia de un salón de clase o de una maestra, y 
unos amigos con quie nes jugaba fútbol y una 
amiga, Cristina, de quien nada sabe ahora.

Porque Alejandro no volvió a la escuela o, 
más bien, la escuela se declara incapaz de en-
tablar con él una relación digna, ya que enre-
dada en los funestos hilos de la norma, ha ter-
minado por convertirse en una trampa mor-
tal que se aho ga a sí misma y ahoga, de paso, 
la posibilidad de ser dife rente, lo que en el len-
guaje de la intransigencia equivale a ser anor-
mal. Para encubrir su fracaso, la escuela acu-
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de a un especialista y éste, en nombre de la 
ciencia, escribe en un papel la fórmula salva-
dora: pastillas que pondrán bajo control a los 
Alejandros que andan por ahí perturbando la 
cordura de los adultos con sus preguntas in-
cesantes, sus his torias fantásticas, sus impru-
dentes aullidos de lobo, sus sal tos de a cuatro 
escalones, sus sueños de acróbatas o de cho-
feres de tractomula o de tocadores de dulzai-
na; o su im perdonable capricho de sentarse en 
el suelo en lugar de hacerla correctamente en 
el taburete. Niños sospechosos que deben ser 
separados del grupo y que resultan señalados, 
estigmatizados. Expulsados. O puestos para 
escarmiento, como el Alejandro de esta his-
toria, fuera del salón de clase, junto a la puer-
ta, con todo y pupitre: en la escuela pero sin 
escuela; en la clase pero sin maestro ni com-
pañeros. Solo, frente al árbol del patio que lo 
convida, que lo invita a trepar, para que com-
plete así su culpa, su terrible culpa de niño in-
soportable.

Es cierto que la incomprensión no ha lo-
grado empañar la limpia mirada de Alejan-
dro, ni matar su curiosidad, ni opa car su ale-
gría que persiste aún en su condición de niño 
soli tario. Pero nada sabemos acerca de las pro-
fundas grietas, de las corrientes ocultas que la 
represión alimenta y mantie ne. De repente, 
mensajes, señales: tal vez esta negativa cie ga 



83

a meterse en la cabeza que doce por cinco son 
sesenta, y esta pereza mortal de escribir en el 
cuaderno una palabra o una frase.

La norma, insensible, deja así en el alma 
del niño su impronta de temor y de rechazo.

¿Le permitirá sobrevivir con solo sus sue-
ños?
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El mundial 
en La Alfonso López

El jueves, desde las ocho de la mañana, 
los niños y niñas de la escuela especial Alfon-
so López se movían, agita dos y dichosos, pre-
parando la ceremonia de inauguración de su 
campeonato mundial de fútbol. En cada uno 
de los salones se advertía el ir y venir de bande-
ras, pancartas, uni formes, balones, una exci-
tación que coronaba muchos días de entrena-
miento, pero también de lecturas, de investiga-
ción, de escritura, de trabajos manuales. To-
do comenzó cuan do alguien llevó a la escuela 
el calendario oficial del Mundial de Francia, y 
las profesoras, testigos de la emoción colecti-
va que el evento despierta entre los alumnos, 
idearon un pro yecto pedagógico que, apoya-
do en la fascinación del fútbol, incitara a los 
estudiantes a abordar ciertos conocimientos 
de modo lúdico. Entre todos los equipos par-
ticipantes se esco gieron ocho países: Argenti-
na, Brasil, Colombia, España, Francia, Italia y 
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México. No resulta difícil armar los equipos 
en una escuela en la cual patear el balón es un 
acto casi obsesivo. Pero no se trataba sólo de 
jugar fútbol, de ahí que cada salón se dedicó a 
estudiar el país escogido, dibujando su mapa, 
aprendiendo los nombres de sus ciudades, sus 
ríos, su moneda, sus productos. Niños y niñas 
fabricaron pequeñas banderas, y cuando todo 
estuvo sabido, estudia do, leído, conversado y 
dibujado, se fijó la fecha de un certa men que 
incluía campeonato relámpago, con partidos 
de veinte minutos y seis jugadores por equi-
po, cuyos integran tes llevaban en el pecho la 
bandera del país respectivo.

Entre vivas a los equipos, carreras y gritos, 
la escuela entera se reunió en el patio. Cada 
grupo llevaba adelante una cartelera con di-
bujos, fotos, mapas. El patio se llenó de ban-
deritas, mientras, ya hecho el silencio, se es-
cucharon los himnos de cada uno de los paí-
ses escogidos, identificados por los niños en el 
mapa, y agregado, el descubrimiento de ma-
res, costas, ríos, continentes, desconocidos 
hasta ahora.

Toda la escuela, 180 alumnos entre niños 
y niñas, el director, las profesoras y el jefe de 
deportes, encargado del arbitraje de los parti-
dos, se trasladó a la cancha de micro fútbol, en 
un pequeño parque contiguo, que jóvenes del 
ba rrio protegen. Comienza el campeonato y 
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se enfrentan Ale mania y España. Las barras 
se instalan en el barranco que da a la cancha, 
y no dejan de gritar y de agitar las pequeñas 
banderas. Se escuchan las voces incansables: 
papitas-fri tas-arroz-quemao-con-los-de-Es-
paña-mucho-cuidao. Las gargantas se secan. 
La escena se repite en cada partido, duran-
te toda la mañana. El sol reverbera y las ba-
rras no se rinden: queremos-goles-queremos-
goles-queremos-goles. Pero Colombia sale eli-
minado, no hay nada qué hacer. Es paña se 
corona campeón en el partido contra Brasil, 
que se define por penaltis. Las voces infanti-
les premian una jugada salvadora: ¡mu-chas-
gra-cias-por-ese-gol...! y el estribillo se repite 
hasta el agotamiento. Las profesoras enron-
quecen al lado de los niños. Dos niñas, Cata-
lina y Dora Alicia, infatiga bles en la cancha, 
y las únicas mujeres futbolistas de la es cuela, 
corren, driblan, atacan como sus compañeros. 
Una tropa alegre y sudorosa, regresa a la es-
cuela. Y alguien, en la tienda de la esquina, in-
forma que se agotaron los bolis.

En aquel recinto de las aulas, el fútbol le 
ha dado la mano, jugando, a la historia, a la 
geografía, al dibujo, a las manua lidades, al 
canto, en fin, al conocimiento por la alegría.
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Los niños de “Vueltecitas”

Las fotos tomadas por Miguel Ángel en 
el corredor de la casa de doña Inés y don Mi-
guel, en Vueltecitas, son bellas y conmovedo-
ras: sentados en el quicio o encaramados en 
el pequeño muro del corredor y rodeados de 
sanjuaquines y geranios, varios niños y niñas 
sonríen, felices. Son hijos de unas 25 familias 
de la vereda San Nicolás, en La Ceja, que se re-
únen diariamente en esta casa convertida en 
verdade ro jardín infantil con la colaboración 
de la comunidad y el cariño de un matrimo-
nio que al perder a su hijo en un acci dente, re-
solvió formar un grupo juvenil que más tarde 
propi ció el trabajo con los niños. Don Miguel, 
el padre de Mario de Jesús, que así se llama-
ba el muerto, regaló un pequeño lote conti-
guo a la casa, y que ha sido destinado a sitio 
de esparcimiento y de instrucción elemental 
para los niños de la vereda, con edades entre 
cuatro y seis años, que llegan to dos los días y 
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cantan, juegan y dibujan y se relacionan ale-
gremente unos con otros. La idea inicial fue 
tomando forma hasta interesar a los respon-
sables en Medellín de la casa Pestalozzi, enti-
dad que propició la capacitación de doña Inés 
y de otra madre de la vereda, doña Marleni, 
para que aten dieran con más eficacia las nece-
sidades de los niños. Para doña Inés no era co-
sa nueva relacionarse con ellos. Ya des de hacía 
tiempo acostumbraba invitar niños a su casa 
a en señarles canciones y sencillos juegos, con-
versar con ellos, escucharlos.

Disfruta desgranando las mazorcas que 
luego se con vierten en una deliciosa torta pa-
ra todos, o exprime naranjas o improvisa un 
pequeño refrigerio repartiéndoles gaseosas 
que paga de su bolsillo. Don Miguel toca la 
guitarra y los domingos, en el corredor, canta 
viejas canciones con sus vecinos, que se han 
acostumbrado también a reunirse en esta ca-
sa, abierta para todos. Gracias a su entusias-
mo, han logrado llevar la energía hasta la ve-
reda y construir un tan que para el agua que 
beneficia a todas las familias. Y ahora, la casa 
convertida durante unas horas del día en jar-
dín infan til, al cual le han puesto un nombre 
recordado: “Mario de Jesús”. Por la mañana, 
cogidos de la mano en pequeños grupos que 
vienen desde los diferentes puntos de la vere-
da, estos niños anuncian un poco de esa Pa-
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tria nueva donde el amor y el esfuerzo común 
borrarán algún día las barreras del lucro perso-
nal y de la vanidad. Pero a doña Marleni le ha 
llegado un oficio firmado por el señor jefe de 
núcleo, recor dándole solemnemente que “to-
do establecimiento donde se esté dando una 
educación formal y no formal, debe llenar los 
requisitos exigidos por el Ministerio de Edu-
cación Nacio nal y la Constitución Nacional”. 
Más adelante, entre artículos y citas se le re-
cuerda la función del Estado de procurar la 
mejor formación intelectual, moral y física de 
los educandos y su obligación de velar por la 
calidad administrativa, acadé mica y pedagó-
gica de establecimientos y bla bla bla. Termi-
na con una conminación: “hacer saber por es-
crito, a más tardar el17 de julio, cuál es la si-
tuación legal de Centro Pre escolar Mario de 
Jesús...”.

Los vecinos de Vueltecitas están aterra-
dos. Los asusta el lenguaje de la comunica-
ción oficial. Miran el corredor de la casa de do-
ña Inés, los banquitos improvisados donde se 
sientan los niños, la manga donde juegan a la 
gallinaciega, los dibujos hechos por ellos y que 
adornan las paredes de la sala. No entienden. 
Saben, desde lo hondo de su temor, que llegó 
la Ley y que detrás de esos sellos ostentosos 
y esa firma ilegible, se cierne la amenaza de la 
desaparición. Las palabras Constitución Na-
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cional les suenan a despojo, a peli gro. No tie-
nen ni idea de qué es eso de “situación legal”. 
Sólo saben que la casa de doña Inés es bella y 
acogedora, que sus niños son felices en aquel 
lugar que es como el centro alrededor del cual 
gira la vida comunitaria de la vereda. Po drían 
mostrarle a los señores de la ley los cuadernos 
de los niños, los números, las letras, invitarlos 
a presenciar una ron da, a compartir el algo en 
la manga mientras se cuentan historias, o se 
ríen de sus propias travesuras. Pero datos tan 
ricos para la vida resultan tan inútiles para la 
exigencia buro crática.

¡Ay! ¡Si uno pudiera meterse en la cabeza 
del jefe de núcleo! O más bien: si uno pudiera 
meterse en su corazón. Tal vez...
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Escuela libre

En la antigua sede del Museo de Antio-
quia, ahora adap tada para prolongar en sus 
espaciosas salas muchas de las actividades que 
cumple la institución, 245 niños y niñas dis-
frutaron de unas vacaciones planteadas a par-
tir de la idea de diversión, entendida ante to-
do como una forma de libertad individual, tan 
clara y evidente, que el niño la perciba desde 
el momento mismo de su llegada. Traspasado 
el umbral de la hermosa casa, los niños no en-
cuentran gestos, ni pala bras, ni actitudes que 
les representen la imagen autoritaria prove-
niente del hogar o de la escuela. A partir del 
saludo de bienvenida, sin órdenes, sin instruc-
ciones, sin recomenda ciones, se dio una coin-
cidencia entre todos los grupos, en el senti-
do de resultar fascinados por el espacio físico 
y empe zar a auscultarlo, a descubrirlo tramo 
por tramo, a apropiar se de él. Una vez recono-
cido, se produce un impulso gene ral de correr 
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por el amplio corredor, subir y bajar las esca-
leras, asomarse al patio, ir y volver corriendo. 
Observándolos, uno piensa que correr cons-
tituye uno de los actos felices de la infancia, 
negado con frecuencia, no sólo por falta de 
espacio en muchos casos, sino porque forma 
parte de ese arbitrario catálogo de negaciones 
que los adultos fabrican como parte de aque-
llo que consideran una tarea educativa. Na-
die aquí les ha dicho que no corran, y ese sólo 
hecho les da a enten der que el lugar les perte-
nece de algún modo, y entonces se entregan, 
dichosos, gozando de esa deliciosa infracción, 
ese desquite gozoso de ciertas prohibiciones 
molestas. Durante cada semana, la escena se 
repetirá y todos correrán a la hora de llegada, 
correrán hasta la sala de los talleres, hasta el 
salón del refrigerio, para ir al baño y a la ho-
ra de salida. Un niño, en mitad de su carrera, 
se detiene y dice: “qué bue no que esto fuera 
una escuela”.

Lo cierto es que durante los días transcu-
rridos, el lugar ha sido, en gran medida, una 
escuela que se ajusta al sueño de ese niño, 
puesto que no aparece en ningún momento 
una figura magistral, sino personas que acom-
pañan y guían, sin presiones, la realización de 
bellos trabajos manuales, ejer cicios libres de 
pintura, práctica de música y danza; a todo 
esto se entregan, deslumbrados ante su pro-
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pia experiencia de creación. Se da, de manera 
sencilla, un mínimo ensayo de pedagogía lú-
dica que pretende apagar al máximo la voz su-
perior del adulto, para permitir que sea la voz 
del niño la que se escuche: concederle la pala-
bra, liberada de inhibicio nes y temores. Niños 
y niñas conversando alrededor de una mesa, 
en rueda de amigos, o dibujando acostados en 
el piso, descalzos o en medias, porque quitarse 
los zapatos parece ser otra deliciosa aventura; 
sumergidos en su figura de origami, o en su co-
llage de materiales de desecho o en su cometa 
de colores, encuentran, desde la informalidad, 
un lugar cómodo en su espacio vital.

De modo espontáneo, inventan sus pro-
pios juegos: el patio de bifloras es una selva 
y debajo de las matas, acurru cados, están los 
enemigos que es necesario encontrar y cap-
turar; los cojines del rincón de lectura vue-
lan de uno a otro bando, sin consideraciones; 
la sala oscura que está en res tauración, es una 
gran cueva misteriosa a la cual penetran te-
merosos y fascinados y los ecos de sus gritos 
les producen un regocijo de terror. Buscan ho-
jitas de trébol y se sientan a comerlas y dicen 
que les saben a limón. El mayor placer lo des-
cubren en la fuente del patio, en el provocati-
vo chorro de agua que brota hacia arriba y cae 
luego en maravillosa llu via. Primero es el pelo, 
y hay un cierto temor, como si las prohibicio-
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nes que implica el mojarse se atravesaran de 
gol pe, pero, vencidas en un instante, la delicia 
del agua los entrapa de pies a cabeza. Hay en 
el grupo una dicha com partida, y la ropa mo-
jada tiene algo de exorcismo. Mirándo los ejer-
citar su puro sentido de la recreación, se pien-
sa cuán necesario es abrirse al niño, entender 
el lenguaje propio de su tránsito hacia etapas 
posteriores, y curarse, los adultos, de la idea 
obsesiva de una “formación” que en muchos 
ca sos es apenas un ejercicio de poder, un pa-
vor ciego a que ese niño crezca y se les salga 
de las manos.
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El recreo

A la hora del recreo, Mariela mira desde el 
corredor los juegos de los alumnos en el patio. 
Entre gritos y exclamacio nes, bañados en su-
dor, un grupo de niños patean el balón y ano-
tan goles en una portería imaginaria; las ni-
ñas, en el otro extremo, se turnan para ences-
tar en el tablero de básquet. Mezclados, niños 
y niñas se persiguen, infatigables, y cuan do se 
alcanzan, se tiran al piso y se hacen los muer-
tos, para resucitar de golpe y enfrentarse con 
rudeza, ingrediente pro pio de la emoción del 
juego. Recorre aquellos rostros que se sabe de 
memoria, con nombres y apellidos. No pue-
de sepa rarlos de cada historia personal, esas 
que no figuran en el pénsum, ni en las notas, 
ni en los exámenes, pero que sacu den su cora-
zón de maestra, dividido entre aquello que se 
llama “impartir conocimientos”, y esas reali-
dades individua les frente a las cuales se siente 
impotente, lIevándola incluso a considerar la 
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inutilidad de su oficio, la incapacidad de cam-
biar situaciones dolorosas y perturbadoras.

Mira a Ivonne, corriendo despeinada y de-
cidida detrás del balón que alguien ha lanzado 
desde el fondo del patio. Cuántos sentimien-
tos encontrados. Cómo olvidar aquel día, ha-
ce casi un año, cuando una de las niñas ad-
virtió que Ivonne tenía un morado en la ca-
ra, y ella disimuló diciendo que se había dado 
un golpe. Y aquellos silencios repentinos, y 
aquel mutismo que Mariela no lograba desci-
frar. Y después, la ci catriz en el brazo, y aquel 
otro día cuando vencida por un llanto súbi-
to, pronunció las palabras que llevaba guarda-
das desde quién sabe cuánto tiempo: “mi papá 
me pega y tam bién le pega a mi mamá”. Ivo-
nne ha recuperado otra vez el balón y lo lan-
za lejos, casi hasta el techo. Mariela recuerda 
la vez que la niña accedió a quitarse la blusa, 
y le encontró cicatrices en los hombros y en 
la espalda. Y recuerda tam bién, mientras mi-
ra hacia el patio, su conversación con la ma-
dre y sus palabras desentendidas: “es que Ivo-
nne es muy necia y al papá se le va la mano a 
veces”. Ivonne ha apren dido poco a poco a ca-
llar, pero Mariela sabe leer detrás de ese silen-
cio. Hace pocos días, la niña la abrazó y le di-
jo en tono vehemente: “no quiero irme para 
la casa, profe, no quie ro...”.
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En el patio se escucha el grito de gol de 
Yónatan. Marie la lo mira correr y le sonríe. 
Es un niño tan inteligente, tan estudioso. Lle-
gó con su mamá a principios del año, huyen-
do de la muerte. Es la primera vez que termina 
un año comple to de escuela, porque su papá 
pasaba de un lugar a otro en busca de trabajo. 
En uno de esos lugares lo mataron, y ma dre e 
hijo se vinieron a casa de un pariente en Me-
dellín, pero ahora les dice que no puede tener-
los más. Mariela piensa qué será de ellos, y le 
duele mirar la sudadera de Yónatan, desteñi-
da y remendada. ¿Lo verá de nuevo el año en-
trante?

Y allí está Wilmar, a quien Mariela co-
noce desde prees colar. Lo ve reírse con otros 
compañeros, sentados en el qui cio del patio. 
Recuerda que muchas veces no venía a la es-
cuela, porque en la casa no había desayuno. 
Todavía es frecuente que la abuela llame a de-
cir: “hoy no podemos man darlo”. O también: 
“si conseguimos alguna libra de panela, Wil-
mar irá más tarde”. Tiene puesta la misma 
franela que ha usado todo el año. Y un dolor 
casi físico le oprime el pecho a Mariela, cuan-
do recuerda el día en que la persona encarga da 
de disciplina envió a la casa un informe des-
favorable, por alguna falta cometida por Wil-
mar. Se supo que la abuela lo había castigado 
a patadas. Mariela quisiera correr y abra zarlo, 
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y pedirle perdón de rodillas, hoy, siempre.
Suena la campana y cada quien va a su 

lugar. Niños y niñas se dispersan y entran en 
grupo a los salones, agitados todavía por la in-
tensidad del juego. Por estos días ya se ha bla 
de la inminencia de las vacaciones. Vacacio-
nes para Ivonne, para Yónatan, para Wilmar. 
¿Cuáles vacaciones?
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Marianeli

Posee el aire propio de algunas mujeres del 
campo, de cuyos rostros dimana una sensa-
ción de fortaleza y vivaci dad, una alegría so-
segada y fresca, sin excesos; al tratarla, comu-
nica la seguridad de quien se ha instalado en el 
mundo a base de combates cotidianos, hom-
bro a hombro, agota dores casi siempre, pe-
ro que en lugar de amilanarla, le han permi-
tido ensayar maneras de sortear las dificulta-
des. Tiene 45 años y 12 hijos, el menor de 6 
años. Marianeli participa en actividades co-
munales, se expresa con soltura y propie dad, 
y en su rostro atractivo se dibuja una sonrisa 
franca y abierta.

En una reunión de padres y madres de 
alumnos de la escuela rural donde estudian 
tres de sus hijos, y charlando con otras muje-
res asistentes, alguien comenta qué difícil ha 
de ser la tarea de levantar una familia tan nu-
merosa; la con versación lleva al tema de los 
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anticonceptivos, lo que signifi ca hablar de 
métodos que les permiten a las mujeres de-
cidir por su propia voluntad el número de hi-
jos que desean tener. De repente, las palabras 
de Marianeli destrozan aquel enun ciado ideal 
que, para ella, no tuvo validez. Mientras ha-
bla, muestra sus brazos que todavía conservan 
las cicatrices de varias cortaduras, hechas por 
su marido con un machete, el día en que des-
cubrió que ella estaba tomando píldoras anti-
conceptivas; las palabras desdibujan un tanto 
la sonrisa de Marianeli y uno imagina a aquel 
hombre enfurecido, pro pietario del cuerpo de 
ella, que ve amenazada su condición de due-
ño, y que quizás intuya el significado trascen-
dental de la decisión que la esposa ha tomado 
por su propia cuenta. Durante el relato, Ma-
rianeli recupera la plenitud de su sonri sa y no 
parece que haya rencor en su voz. Al final, con 
una gracia que a cualquiera podría parecer in-
sólita en estas cir cunstancias, pero que en ella 
es parte de su personalidad, cuenta cómo, des-
pués del nacimiento de su niña menor, hace 6 
años, se separó de su marido, optando así, di-
ce riéndose a carcajadas, por la forma más se-
gura de anticoncepción, acerca de la cual no 
necesita rendir cuentas.

Hay risas, comentarios, murmullos de 
aprobación, y Marianeli, como impulsada por 
su confesión, evoca su in fancia y la figura le-
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jana de otro hombre, decidiendo también por 
ella, por la niña que fue: “Yo no sé leer ni es-
cribir. A los siete años mi mamá me llevó a la 
escuela, al escondido de mi papá, y cuando él 
se enteró la cogió a golpes y le dijo que a las 
mujeres no había que darles estudio porque o 
se casan o se van con un hombre, y que para 
tener hijos no se nece sitaba ser profesora ni 
aprender nada. Me sacaron de la es cuela a los 
dos meses”. Cuando Marianeli cumplió trein-
ta años y necesitó cédula de ciudadanía para 
una gestión, una vecina le enseñó a dibujar 
su nombre y apellido letra por letra, y así fir-
ma desde entonces. “Uno de mis hijos que es-
tá en tercero, trae la libreta de la escuela y me 
dice, mamá, firme aquí, y yo le digo antes de 
firmar, qué dice aquí, enton ces él me dice o yo 
le pregunto a algún vecino, para saber qué es 
lo que estoy firmando. A veces, la más peque-
ñita, que apenas hace rayitas en el cuaderno, 
me dice que le lea y yo le digo, ay, hija, es que 
yo no sé leer. Y me da tristeza. Saber que yo 
quería estudiar para doctora, para enfermera, 
eso quería ser, enfermera”.

Dentro de pocos días, Marianeli empeza-
rá a asistir a un grupo de alfabetización de 
adultos; siente temor y le preocu pa la idea de 
fracasar, sobre todo ante sus hijos menores, 
quienes, medio en broma, medio en serio, la 
ridiculizan: “Les he dicho que voy a estudiar 
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y se largan a reír, y cuando com pré un cuader-
no, el mayorcito no hizo sino burlarse y decía, 
miren cómo queda mi mamá, uno tan viejo y 
dizque de cua derno”. Como siguiendo los pa-
sos del padre y del abuelo, este niño pone tam-
bién, en la vida de Marianeli, su cuota de dis-
criminación. Sin embargo, hay algo cierto en 
esta mujer, en su rostro: Marianeli aprenderá 
a leer y a escribir.
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Consuelo tiene doce años. Es morena, 
menuda, de ojos negros y vivaces y un aire 
de ingenua picardía que asoma en cada uno 
de sus gestos. Este año no asiste a la escue-
la. El año pasado lo perdió, junto con Marta, 
su hermana me nor, entre otras cosas por asis-
tencia irregular. La maestra le había aconseja-
do a su mamá abstenerse de enviarlas a la es-
cuela cuando no tuvieran comida en la casa y 
le explicó el peligro que corrían al realizar, con 
hambre, el esfuerzo de estudiar. Alguna vez 
Consuelo llegó a desmayarse en el sa lón de 
clase, pero tanto ella como su mamá recuer-
dan el hecho sin dramatismos, sin alaridos, 
como parte natural de su vida diaria.

Con desparpajo me trae noticias de la vi-
da familiar. Quien no la conozca bien, podría 
pensar que encuentra al gún placer al contar 
los detalles de la última borrachera de su papá. 
Repite obsesivamente insultos y palabrotas y 

Los niños primero
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hay en su gesto cierta ira sorda, cierta actitud 
de censura que le confiere un carácter de per-
sona adulta, turbador. Cuando habla de Yo-
landa, su hermana mayor, que tiene 19 años, 
parece preocupada y su rostro infantil se nu-
bla por un instan te. Dice que sigue por ahí, 
“rebuscándose”, y me lanza una mirada cóm-
plice. Yolanda permanece casi todo el tiem-
po en la calle y tiene una niña de ocho meses 
que trajo a la casa, recién nacida, para que se 
la cuiden. Consuelo se ha hecho cargo de ella 
y cuenta, sonriendo, que ya le dice “mamá”. 
Cuando le pregunto si el papá de la niña le da 
algo a Yolanda para mantenerla, me contes-
ta con una obscenidad cuya cru deza cobra un 
extraño valor en medio de la sonrisa ingenua. 
Además de cuidar a la niña, Consuelo cocina, 
lava, plancha y hace la compra diaria con el 
escaso dinero que deja su mamá, quien, desde 
que se separó del marido, trabaja en una cafe-
tería de seis de la mañana a diez de la noche, 
todos los días.

La casa de Consuelo es una pieza de in-
quilinato donde se acomodan siete personas. 
Allí mismo hacen la comida, y las ropas per-
manecen colgadas del techo o guardadas en 
cajas de cartón, debajo de las tres únicas ca-
mas. Lo que más le gusta a Consuelo de su 
“casa”, es que en la pieza contigua tienen te-
levisor y la vecina les permite ver progra mas 
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hasta tarde. Y lo que más le disgusta es que 
hay un solo baño para todos los inquilinos, y 
los muchachos vecinos la atisban cuando sa-
le medio tapada con la única toalla que tiene 
la familia.

Quizá porque podrían contarse en los de-
dos de las ma nos los vasos de leche que Con-
suelo se ha tomado en su vida, se extasía ante 
las cuñas de la televisión que muestran a una 
hermosa y joven señora sirviendo a los niños 
leche de una jarra. Con sus hermanas meno-
res y con otros niños del vecindario, canta en 
coro las canciones de la chocavena, de la mai-
zena, de los refrescos, de los champús, de los 
jabo nes. Todas sus referencias literarias par-
ten de la televisión, y los sucesos de la teleno-
vela la afectan de tal modo que re sulta impo-
sible explicarle que nada de eso es cierto y que 
esas personas reciben dinero por aparecer ahí. 
Más bien es ella la que trata de convencerme 
de lo contrario y se refiere a los personajes por 
sus nombres, los alaba o los ataca con pasión, 
y les tiene asignados su premio o su castigo.

Consuelo no sale nunca de paseo. Jamás 
ha ido a un cine, ni a un parque de diversio-
nes ni ha montado en auto móvil. Muy seria 
dice que no piensa casarse porque los hom bres 
son malos y les pegan a las mujeres. Y con aire 
de reflexión agrega: “no quiero que me hagan 
lo que le hacen a mi mamá y a Yolanda”. Al 
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preguntarle qué quiere ser cuan do esté grande 
me contesta con un mohín de vanidad: reina 
de belleza en Cartagena. Me habla de sus ve-
cinos: de don José, que estuvo en la cárcel por 
robo; de doña Margarita, que le cortó la cara a 
una vecina porque la encontró con su marido; 
de doña Libia, que odia a Yolanda porque la ha 
visto en la calle con su hijo menor; de Benja-
mín, el atracador; de doña Rosa, la que se em-
borracha los sábados y no deja dor mir; y de 
don Diego, el de la última pieza, que la ha in-
vitado dos veces a que le haga la visita.

Claro que Consuelo no está sola. Es ape-
nas un puntico, un número en medio de las 
estadísticas que nos dicen con alguna regula-
ridad, cuántos cientos de miles de niños no 
ter minan primaria; cuántos sufren de desnu-
trición por falta de una alimentación adecua-
da; cuántos viven en promiscuidad y hacina-
miento. Y figurará, posiblemente, en las cifras 
que digan dentro de algún tiempo, cuántas 
adolescentes ingre saron ese año al ejercicio de 
la prostitución. Todo en la vida de Consuelo 
está diseñado para que forme parte de esa te-
rrible estadística.

En la radio, con frecuencia, suena una de 
esas cuñas llamadas “institucionales”, que di-
ce así con acento patriótico: “En Colombia lo 
primero es el niño”.
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En la biblioteca

En un rincón de la biblioteca el grupo de 
niñas se aco moda entre risas y juegos. Hay 
un revoloteo de delantales azules y un clima 
de alegría. La luz del verano atraviesa los vi-
drios de la ventana y deja, sobre los estantes, 
un resplan dor que hace más vivos los colores 
de los libros.

Algunas de las niñas han preferido sen-
tarse en el suelo, mientras otras aprueban go-
zosas la idea de acostarse, unas boca abajo, 
con los codos apoyados y la cara entre las ma-
nos, y otras boca arriba, con los brazos cru-
zados contra la nuca a manera de almoha-
da para reclinar la cabeza. Todas estamos de 
acuerdo en que, como leer es un placer, resulta 
conveniente adoptar, para disfrutarlo, la po-
sición que más nos agrade. Parece que al fon-
do alienta en el grupo otro pla cer inconfesa-
do: contravenir de algún modo una de esas le-
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yes dictadas desde la infancia y que figuran 
como inmuta bles en el catálogo de lo “correc-
to”: sentarse siempre sobre la silla o sobre el 
taburete, y con las piernas muy juntas si se es 
una niña.

Ya todas cómodas, empieza la lectura de 
un libro que ellas mismas han escogido, no sin 
antes discutir un poco porque algunas prefie-
ren que se les lea otro que consideran mejor. 
Las diferencias se zanjan por medio de aplau-
sos y Rosita se va de casa es el ganador indis-
cutible. Pero tene mos tiempo para leer otros 
más, lo cual tranquiliza a todo el grupo. La 
voz se escucha en el silencio de la biblioteca y 
la historia se adueña del lugar, se la siente pe-
netrar esos ros tros ávidos, conmover las mi-
radas, suscitar una entrega mutua que va de 
la voz a las oyentes y de ellas al libro. La lec-
tura ha creado en aquel rincón una atmósfe-
ra indescifrable.

Cuando termina la historia de Rosita hay 
unos segun dos de silencio, los necesarios para 
regresar de aquel mun do, de aquella ensoña-
ción. Después de algunos suspiros, brotan las 
palabras atropelladas, mezcladas, elocuentes, 
una necesidad de hablar no sólo de Rosita, si-
no de otros libros cuyo recuerdo éste ha susci-
tado. Algunas cuentan historias parecidas, al-
guien confiesa que también escribe cuentos y 
poesías que promete mostramos.
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Vuelve la lectura y desata de nuevo la ma-
gia que habrá de envolvemos durante un ra-
to más. Las niñas escuchan por primera vez 
el nombre de Federico García Lorca y se en-
teran de que hace muchos años escribió pa-
ra ellas estos poemas. El de “el lagarto y la la-
garta con delantalitos blan cos, que han per-
dido sin querer su anillo de desposados”, las 
conmueve. Una de ellas pregunta si podría-
mos cantar ese poema. Ha sido penetrada, al 
escucharlo, por la música de sus palabras. Sí. 
Sería maravilloso si alguna quisiera can tarlo. 
Todas señalan a la hermosa niña rubia y tími-
da. Ella se ruboriza mientras sus compañeras 
gritan que toca el piano, que canta muy boni-
to, que sí, que por favor. Toma el libro y la his-
toria de los lagartos se convierte en canción, 
en maravillo sa voz infantil.

Después de la lectura, todas quieren ver 
y tocar aque llos libros de cuyas páginas han 
brotado tan hermosas histo rias. Hay en ese 
gesto una fruición, una curiosidad que pro-
viene de las letras, pero también, en gran me-
dida, de la figura de Rosita, mirando, desde el 
puente diminuto, la casa que ha abandona-
do entre lágrimas; o la de aquel niño que des-
cubre en el cielo, al ver una estrella fugaz, la 
presencia que rida de su abuela muerta; o la 
de ese desdichado Rin-rín renacuajo, engulli-
do dramáticamente por un pato tragón.
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Al despedimos, una niña cuenta, casi en 
secreto, que en su casa hay un balcón y sobre 
el balcón las ramas de un árbol y entre las ra-
mas del árbol los rayos del sol por la ma ñana, 
y que ella va a escribir una poesía sobre to-
do eso.

Un día sabrá que la poesía ya estaba allí, 
en esas pala bras y en ese rincón de la biblio-
teca.
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Álex

Había llegado a la escuela con el diagnós-
tico de niño hiperactivo. Menudo, ágil, alegre, 
los ojos vivaces iluminán dole la cara. La sonri-
sa abierta y hermosa, las negras cejas tupidas, 
su pelo que le caía en mechones desordenados 
so bre la frente. Amoroso y tierno, un abra-
zo suyo era como un baño refrescante que 
consolaba de las desesperanzas de todos los 
días. Dibujaba en el cuaderno flores, árboles, 
nu bes, mares. Después de leer algún cuento, 
no era raro en contrar en el tablero dibujada 
con tizas de colores, una gran roca en medio 
del mar, y recostada, la sirenita de Andersen 
con una guirnalda de caracoles en la cabeza y 
su hermosa cola de pez recubierta de conchas 
marinas. O a Pinocho con su gran nariz y su 
sombrerito de mazapán, al lado del hada ma-
drina. Siempre tenía historias para contar, ca-
si todas trá gicas, dichas en un cierto tono pre-
potente, como si el hecho de saberlas y de ser 
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escuchado, le confiriera una distinción perso-
nal: la historia del niño aplastado por el ca-
rro de la ga seosa; la de la señora que estaba en 
la plancha extendiendo una ropa, y la alcan-
zó un disparo que venía de la calle; la del se-
ñor que encontraron muerto, abajo de la casa, 
en la caña da; la del tío que vendía relojes y se 
lo llevó “la ley” porque pensaron que eran ro-
bados. Pero también contaba historias diver-
tidas de su abuelita, que lo llevó por carretera 
hasta Tolú para conocer el mar y que se burló 
cuando él le dijo que se quería volver para la 
casa porque si esa agua se derramaba los aho-
garía. También Álex se burlaba al contar, co-
mo dis culpando a aquel niño torpe que en ese 
entonces no com prendía ciertas cosas.

Le encantaba bailar y disfrazarse en las 
fiestas de la escuela y mientras sus compañe-
ros jugaban partidos de microfútbol en la can-
cha vecina, recogía del suelo piedritas, arena, 
flores y hojas secas, algún trozo de plástico o 
de ma dera, y fabricaba vistosas composicio-
nes para desbaratarlas después. No era “apli-
cado” en el sentido que la norma esco lar le 
da a esta palabra, y prefería la lectura o el di-
bujo en lugar de las materias formales, pero 
se las arreglaba para resolver sencillas opera-
ciones aritméticas o tareas de escri tura. De-
cía que cuando estuviera grande sería aboga-
do para sacar a los presos de la cárcel. Con su 
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certificado de quinto de primaria y una inge-
nua sonrisa de orgullo infantil se des pidió de 
la escuela el año pasado. Una escuela pobre, 
de alumnos tan pobres como Álex, a quienes 
resulta doloroso ver partir, deseando más bien 
que pudieran quedarse ahí, protegidos al me-
nos en parte, de las inclemencias de afue ra. El 
afuera de las negaciones, las privaciones, las 
incerti dumbres. 

Álex ha venido a la escuela a saludar a sus 
antiguas profesoras. Ha crecido, lleva el pe-
lo corto y su rostro tiene un aire de prematu-
ra madurez. Habla pausadamente y algo opa-
co reemplaza el maravilloso brillo de sus ojos. 
Incapaz la madre de asumir el costo de su in-
greso a un liceo, él con sus catorce años recién 
cumplidos, recoge chatarra y papel en una ca-
rreta. Trozos de tubo, tornillos, madera, plás-
tico, pe riódicos, y aunque no es mucho lo que 
la gente pobre bota, ha ido convirtiéndose en 
un conocedor, olfateador de lo inútil. Mien-
tras habla, mira de reojo hacia el corredor, 
avanza ha cia los salones de clase. Luego se de-
vuelve. Es fácil advertir que algo se apagó en el 
alma de Álex, algo de él perdido irremediable-
mente. Ya pasó la edad de los sueños de niño 
ingenuo, y ahora intuye que en el mundo no 
hay nada para él. Ahora ningún sicólogo lo de-
clarará hiperactivo: la pobre za se ha encarga-
do de adjudicarle esta dolorosa serenidad.
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José Dolores

Cuando tenía ocho años, José Dolores lle-
gó a la escue la de La Chapa, donde sus padres, 
que no sabían leer ni escribir, esperaban que 
aprendiera por lo menos a firmar y a conocer 
las letras y los números. El caballo de la maes-
tra estaba en la pequeña pesebrera, y desde 
que José Dolores se acercó a conocerlo, niño y 
caballo parecieron entenderse y gustarse, tan-
to, que cuando la maestra lo encontró picán-
dole yerba en vez de estar como todos, en el 
salón de clase, no lo reprendió sino que lo en-
cargó oficialmente del animal, le dio algunas 
instrucciones, y le dijo que de ahí en adelante 
podía montarlo para ir hasta el pueblo a ha-
cerle los manda dos. Mientras sus compañe-
ros repetían en coro el alfabeto y juntaban, en 
un sonsonete monocorde, vocales y consonan-
tes, José Dolores bañaba y cepillaba el caballo 
de la señorita Emilia, le cambiaba el agua y le 
traía la miel y la yerba, y lo montaba en pelo, 
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a dar vueltas por el camino o por la man ga, o 
para ir hasta la plaza o hasta alguna casa de la 
vereda a cumplir los encargos de la maestra. 
Como premio a su eficacia, ella llenaba de cin-
cos la modesta libreta de califica ciones del ni-
ño, quien al finalizar su único año de escuela, 
seguía tan ignorante de las letras como el pri-
mer día, algo fácil de ocultar en su casa ya que 
sus padres no sabían leer ni escribir.

A los catorce años se fue, como lo hacían 
entonces muchos de los muchachos de El Pe-
ñol, a buscar jornal en alguna parte una vez 
despachada la cosecha de maíz, única posibi-
lidad que parecían brindar aquellas tierras di-
fíciles. Ve gas y laderas se llenaban de mazor-
cas y hacían falta brazos para recoger y cargar, 
mulas para transportar, y piezas y corredores 
para almacenar. Pero pasada la cosecha venían 
el desaliento y la inactividad, y el espectro del 
hambre ronda ba por las familias de los jorna-
leros. Todo quedaba como detenido, suspen-
dido en espera de la próxima cosecha.

Los hombres salían en grupos, ofreciéndo-
se como peo nes en las fincas cafeteras de An-
tioquia y Caldas. Cuando a José Dolores lo en-
gancharon en una hacienda de Venecia, era el 
más joven de los 200 peones, y al mes ya re-
cogía más café que cualquiera de ellos. Ma-
drugaba a las cuatro de la mañana a ayudar 
en la cocina moliendo el maíz para las arepas, 
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o cargando agua y leña. Como premio, las sir-
vientas le daban comida de la “olla chiquita”, 
la de la familia del patrón, y les cantaba por 
la noche canciones que acom pañaba con un 
viejo tiple comprado con su primer jornal, y 
les contaba historias medio ciertas, medio in-
ventadas, que las divertían hasta tarde. A los 
pocos días se había converti do, además, en el 
peluquero de la hacienda, y motilaba por tur-
no a los trabajadores en los ratos de descanso 
cobrando una tarifa módica que se sumaba a 
su jornal de recogedor de café.

Durante las andanzas que siguieron a su 
trabajo en fin cas cafeteras, conoció a un peón 
que leía las cartas amoro sas y familiares a aque-
llos que no sabían leer. Con él apren dió a jun-
tar las letras con trazos firmes y claros, y des-
cubrió deslumbrado, el milagro de la escritu-
ra. Trabajó en cultivos de tomate y cuando re-
gresó a El Peñol traía como única fortu na, un 
pequeño paquete de semillas, obsesionado con 
la idea de ensayarlas como alternativa de cul-
tivo. Los vecinos se rieron de él porque habían 
vivido, como sus antepasa dos, en la creencia 
de que esa tierra no sabía dar más que maíz. 
José Dolores hizo el primer semillero, enseñó 
las for mas de cultivo que había aprendido, y 
vio, satisfecho, cómo empezaron a crecer y a 
multiplicarse las tomateras de cuyo producto 
depende hoy la economía del pueblo.
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José Dolores construye ahora su nueva 
casa al lado de la antigua, donde ha vivido 
siempre. Tapiero como su padre, ya completó 
los altos muros de tierra rojiza, apisonada mi-
nuciosamente en jornadas en las cuales parti-
cipa toda la fa milia; a pico y pala puede cons-
truir un acueducto o un cami no, y cuando la 
electrificación rural llegó a El Peñol, aprendió 
a hacer instalaciones y conectó la energía de 
su casa y de las de muchos de sus vecinos. 
Fuerte, ágil, delgado, mantiene a los 55 años 
una intensa actividad física que comienza dia-
riamente a las 6 de la mañana, hasta que lo 
“echa la noche”. Rompe, siembra, desyerba, 
riega, camina sin desmayo, al sol y al agua, y 
con la pasión que lo une a la tierra, transfor-
ma los rastrojos en sementeras y acepta con 
sabia filosofía los frecuentes desastres de un 
clima impredecible.

Líder natural en su comunidad, asiste a 
reuniones y jun tas parroquiales y cívicas, ha-
bla con propiedad en progra mas que se trans-
miten por la emisora municipal. Conoce de 
primeros auxilios, compone huesos quebra-
dos, pone inyec ciones, sabe de zapatería, y 
cuando fue elegido concejal de fendió los in-
tereses del pueblo sin dejarse influir por su re-
presentación política.

Escuchar a José Dolores en el corredor 
de su casa de Horizontes, de espaldas al vie-
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jo pueblo tapado por el río, y la mirada inteli-
gente hacia el nuevo pueblo, símbolo de una 
lu cha común, es acercarse a las fibras vitales 
de un país, sin las cuales no será posible la ver-
dadera historia.
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La escuela del barrio

El barrio queda lejos, distante de lo que 
aquí, desde el otro lado, entendemos por “ciu-
dad”. La calle larga, tan larga que uno no al-
canza a adivinar su remate, va dejando al bor-
de de su trazo horizontal otros barrios que 
más parecen pue blos, con su iglesia, su atrio, 
su plaza, y alguna cancha de fútbol o de bá-
sket.

El terreno padece más allá una ligera pen-
diente que con duce a un amplio balcón sin lí-
mites, desde donde se des cuelgan calles cur-
vas y breves que desembocan en otras más 
abiertas y despejadas. El barrio tiene la pre-
sencia de lo sencillo, de lo que ha sido hecho 
a mano, ladrillo por ladrillo, pedazo a peda-
zo. Aunque cada casa tiene un rostro diferen-
te, se da, al mismo tiempo, una cierta unidad. 
Hay allí, en lo dispar de las fachadas o de la 
construcción, algo que se com pleta a sí mis-
mo, que constituye una fisonomía que pare-
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ce surgir de modo espontáneo, producto qui-
zá de una idiosin crasia común, de una coinci-
dencia de raíces.

Abajo, en un cruce de calles que tropiezan 
para no se pararse, está el edificio de la escuela, 
de arquitectura deslu cida, una fachada opa-
ca que no invita, más bien unos muros tris-
tes. Traspasados los muros, poco cambia el as-
pecto de la construcción, que tiene mucho de 
provisional, de inacaba do, como hecho a pe-
dazos. Pero algo, al entrar, ilumina aquel es-
cenario. No es sólo la luz maravillosa del día 
que por allá cae sin estorbos, a plenitud. Ni es 
sólo ese aire limpio de las partes altas, libra-
do de tantas de las impurezas de aquí abajo. 
Hay algo más, mucho más, algo que provie-
ne de aquel bullicio alegre y reconfortante, de 
aquellas risas de niños y niñas, de aquel tro-
pezarse, correr, encontrarse, gritar, llamar. Un 
rumor a cosa viva, un hermoso desorden. Ni-
ños y niñas se encargan del aseo de escalas y 
corredores. Llevan el agua en baldes y trapean 
con fuerza, con gusto, como jugando. Se han 
descalzado y chapucean y hay un goce cuan-
do el chorro de la manguera se lleva la espu-
ma sucia.

La escuela está hecha para alumnos po-
bres, lo cual im plica, en esta sociedad, que no 
hay, en esas escuelas, zonas verdes, ni cam-
po de deportes, ni laboratorio, en fin, nada de 
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aquello que uno sueña para todos. Pero hay 
aquí, en la es cuela del barrio, una dignidad en 
la pobreza. Y una alegría que proviene de la 
frescura y la espontaneidad de estos ni ños, de 
su curiosidad, de su capacidad de emocionar-
se. Es la presencia transparente de ellos la que 
ilumina aquellos muros, la que hace amable 
y bello un recinto opaco. Reuni dos alrededor 
de la lectura, se muestran divertidos o preocu-
pados con las aventuras de Pinocho, conmo-
vidos con la his toria del príncipe feliz y su go-
londrina amiga, silenciosos y atentos con la 
historia del gigante egoísta. Les gusta recitar, 
decir adivinanzas, contar chistes, cantar. Al-
guien quiere co nocer el mar, alguien quiere ser 
astronauta, o actriz. Les en canta ser abraza-
dos y abrazar. Saben entregarse en un abra-
zo. Uno teme, sin embargo, que muchas de 
aquellas miradas se amarguen con el tiempo, 
se malogren en la injusticia y el olvido. Sos-
pecha que todo aquello a lo que tienen dere-
cho les será negado. Y entonces, la emoción 
del abrazo tiene algo de sombra, algo de an-
gustia.
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La escuela de medialuna

Está situada al borde de la carretera, en un 
lugar desde donde se percibe la belleza cam-
biante de Santa Elena, es cenario múltiple que 
pasa de los sietecueros a los yarumos, del aro-
ma de los pinos en el bosque al del yaraguá 
contra los barrancos. Es una casa roja, de pa-
redes blanqueadas y techo de tejas, enmarca-
da por curazaos y sanjuaquines, lim pia y aco-
gedora. Niños y niñas corretean por el patio 
o for man pequeños corrillos o saltan al lazo, 
afanados en un cam peonato relámpago. Esta 
presencia tan animada le confiere al lugar un 
aspecto de enjambre, iluminado por el sol de 
la mañana que pega de frente sobre el blanco 
de los muros. Madres y padres de familia han 
sido invitados a una reunión en la cual queda-
rá conformado un grupo de lectura para adul-
tos, especie de club de lectores que ellos mis-
mos han solicitado. También niños y niñas 
disfrutan de una lectura pla centera, poseen su 
propia biblioteca escolar y llevan libros a la ca-
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sa, que comparten con sus familias. La lectu-
ra sale así del esquema de un aprendizaje, de 
una técnica, y se prolon ga como actividad lú-
dica en la escuela y en el hogar.

Mientras llegan los padres, salimos con va-
rios niños y niñas por un camino que bordea 
la casa, empinándose un poco hacia la monta-
ña. Alegres y hospitalarios, con ese algo cálido 
y fresco que poseen la mayoría de los campe-
sinos, más que caminar, revolotean como ma-
riposas de un borde al otro del camino, y cada 
uno quiere contar algo: que va a hacer la pri-
mera comunión; que éste no tiene papás y vive 
allá abajo, en una casa grande, con otros niños 
que tampo co tienen papás; que allí a la vuelta, 
queda la casa bonita, con corredor de baranda; 
que donde se ve ese pedazo pela do, se vino un 
derrumbe; que no hagamos bulla porque a la 
tierra no le gusta que la gente hable duro, pues 
se despierta y nos cae encima; que a aquel, co-
mo es tan desobediente, se le ha aparecido el 
diablo dos veces, en esa curva.

Regresamos a la escuela y ya están padres 
y madres acomodándose en el amplio salón. 
Después de los saludos, la conversación se ha-
ce animada, fácil, las palabras van sur giendo 
sin trabas y no falta el apunte ingenioso, la ri-
sa es pontánea. Su deseo es hacer de la lectu-
ra una práctica habi tual. Don Darío cuenta 
que un amigo retira libros en la Biblioteca Pi-
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loto y los comparte con él. Explica así su expe-
riencia de lector: “uno busca el libro o el libro 
lo busca a uno. Abro el libro, digo: está inte-
resante. El libro me llama y yo lo llamo”. Le 
gustan los libros de historia, los cuentos, la 
poe sía. Representa dentro del grupo un ejem-
plo a seguir en el empeño de leer. Norbey es 
un joven con cara de estudiante y una sonri-
sa fresca y elemental. Trabaja como peón en 
una finca. “Nunca me gustó estudiar. Vivíamos 
muy lejos, me echaban el almuerzo, yo hacía 
como que iba para la escue la, pero me queda-
ba por ahí, decía cualquier mentira, y me pe-
gaban todos los días porque no estudiaba ni 
hacía tareas”. Los padres decidieron perdonar-
le la escuela y con ellos, en la casa, aprendió 
a leer y a escribir. “Ahora yo le muestro a mi 
niño las letras para que aprenda bien. Leí un 
librito muy bonito que le prestaron a él aquí 
en la escuela y me gustó mucho porque tiene 
palabras lindas”.

El tema del libro y la lectura ha desatado 
en el grupo voces que necesitan espacios a tra-
vés de los cuales hacerse escuchar, historias que 
andaban perdidas por ahí, quién sabe dónde, 
deseos que no parecían encontrar cauce apro-
piado. Utilizando la idea de don Darío, diga-
mos que estos hombres y estas mujeres están 
buscando el libro y el libro los busca a ellos. Y 
los encuentra.
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Oliva

Desde su escritorio en el salón de clase de 
la escuela que le fue asignada luego de varios 
años de enseñar allá arriba, en esa loma di-
fícil y enfangada que permanece en trañable 
en la memoria del corazón, Oliva observa los 
ros tros de sus alumnos de tercero. Aunque 
son necios y bulli ciosos y arman ruidosos jue-
gos, este salón de ahora le parece sin embargo 
un lugar apacible, como si aquel barullo fue-
se más bien música para sus oídos, Afuera la 
calle permanece en silencio y a la hora del al-
muerzo, cuando los niños salen en tropel for-
mando corrillos alrededor de la carreta de man-
gos biches o del carrito de bolis, piensa en to-
do lo que quedó atrás y siente una dolorosa 
nostalgia que trata de espantar pero que está 
ahí, presente y viva.

Recuerda su anterior escuela estrecha e 
incómoda, construida caprichosamente en 
varios niveles desiguales, con un patio cu-
bierto como único espacio recreativo, y que 
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alber ga, hacinados, grupos de 50 y 54 alum-
nos. Al evocarla en sarta uno a uno sus recuer-
dos y su voz se quiebra marcada por un dejo 
de frustración y derrota: “Queríamos realizar 
pro gramas sobre la no violencia en la vida co-
tidiana de la es cuela, porque nos preocupaba 
la rudeza de ciertas conduc tas hostiles entre 
los mismos niños, que muchas veces nos ha-
cían temer una tragedia. Era la violencia de las 
palabras y también de los gestos amenazan-
tes, los golpes y las recri minaciones”. Hay un 
nudo en su garganta al evocar momen tos de 
zozobra como aquel, cuando decorando con 
sus alum nos carteleras que convocaban a la 
alegría y a la amistad, el sonido de los dispa-
ros en la calle paralizó el momento, y los ni-
ños, acostados en el piso debajo de los pupi-
tres, continua ron sus dibujos y sus frases alu-
sivas. Las balas eran allí, dice Oliva, la nega-
ción de todo aquello que se pretendía in culcar 
mediante palabras que más que nunca resul-
taban vacías, sin sentido. A ese trabajo lo lla-
maban en la escuela taller de derechos huma-
nos, y ella misma se pregunta: “¿Qué decirles 
a los niños cuando se levantaron del piso des-
pués de la balacera?”.

Al ver el rostro de Oliva hecho sombra, se 
advierte todo aquello que ella no puede olvi-
dar pero tampoco nombrar, porque las pala-
bras resultan escasas, esquivas, insuficien tes. 
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Recuerda con tristeza a sus alumnos desarrai-
gados, desplazados de tantos lugares disími-
les, niños que ya no son de ninguna parte, a 
quienes nada les pertenece, ni la tierra que pi-
san, ni la escuela, ni la calle, ni el remedo de 
casa que habitan. Huérfanos de padres ase-
sinados o ausentes, sepa rados de parientes y 
vecinos, carecen de la noción de familia y han 
sido testigos de hechos escabrosos que los su-
mergen en silencios inescrutables, rotos de re-
pente en medio de la clase o en el recreo, cuan-
do dicen de una vez, como si tuvie ran un afán 
apremiante de escupir la frase: “profe, mi pa-
pá se metió un revólver en la boca y se lo dis-
paró”. “Eso no —con testa el compañero—, al 
mío le cortaron la cabeza”. Oliva escupe tam-
bién las frases como para exorcizar los fantas-
mas que la atormentan, algunos de ellos con-
vertidos en tes timonios conmovedores que 
escribe en su libreta, amargo diario cuya lec-
tura es todo dolor e impotencia:

“Estábamos en clase de sociales cuan-
do sentimos los primeros disparos en la ca-
lle. Yo grité: todos al piso, y los niños se ten-
dieron como otras veces, debajo de los pupi-
tres, cuando alcanzo a ver a Cintia, indiferen-
te, escribiendo en el tablero mientras afuera 
sonaban las balas. Casi ahogada le grité algo, 
le pregunté por qué seguía ahí. Me miró sin 
inmu tarse y contestó: “Porque ya estoy can-



134

sada de correrle a las balas”. Sentí que la piel 
se me erizaba, algo como si me hu biera elec-
trocutado. Cuando pasó el abaleo me fui pa-
ra el baño a llorar.

“Me reuní en el recreo con los tres niños 
huérfanos, hi jos de la señora que murió de un 
balazo. El menor se quedó un rato agarrado 
de mi delantal. En el restaurante les damos 
almuerzo completo pero es su única comi-
da. No comen hasta el día siguiente. Me due-
len mucho sus miradas de tristeza, de sole-
dad. Siento un gran vacío existencial y no sé 
qué ha cer.

“…Me exigen contenidos, me dicen que 
estoy atrasada respecto a otros grados. Les 
digo que me entiendan, que hay un abismo 
entre los contenidos y la realidad. Ahora só-
lo quiero aproximarme a mis alumnos por el 
afecto y la com prensión. Pienso en mis pre-
grados, posgrados, estudios, y no tengo herra-
mientas para afrontar todo esto...”.

Oliva estuvo incapacitada un mes afecta-
da de pulmo nía. Lloraba todos los días y sufría 
de pesadillas. Por orden del médico la trasla-
daron a la escuela donde trabaja actual mente. 
Hace poco estuvo en su anterior escuela salu-
dando a sus alumnos y a sus compañeros. Di-
ce: “Me dolió tanto que sentí como que las en-
trañas se me desgarraban. Lloré mucho. Tan-
to trabajar y no poder hacer nada, nada”.
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Luz Amelia llega a su lugar de trabajo 
con la boleta que le enviaron la víspera des-
de la escuela donde estudia Estiven, su hijo 
de 10 años. Debe presentarse con el niño pa-
ra hablar acerca de “graves faltas de discipli-
na”. Nerviosa y preocupa da, apura su tarea de 
aseadora en las oficinas que le corres ponden, y 
toma de la mano al niño que ha estado espe-
rando en silencio, con el gesto del condenado 
que presiente una sentencia inapelable. Du-
rante todo ese rato no ha pronun ciado una so-
la palabra y su mirada ha permanecido quieta, 
perdida en algún sitio lejano. Madre e hijo se 
alejan, y se percibe en la despedida un aire de 
tribulación, de angustia. Ella sabe, por expe-
riencia propia y de otras madres, que esos lla-
mados de la escuela presagian situaciones gra-
ves que complican la vida familiar, ya de por 
sí penosa y difícil.

Estiven tiene miedo
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Tenía razón. Estiven ha sido condenado a 
la pena de expulsión, aunque en lugar de ese 
término, que es el que corresponde realmen-
te, la escuela prefiere decirle a Luz Amelia que 
ha decidido entregarle a su hijo porque no to-
lera su comportamiento irregular. La lista de 
acusaciones es lar ga y preocupante: Estiven 
golpea e insulta a sus compañe ros, no obede-
ce las órdenes que se le imparten, contesta en 
forma grosera los reclamos de la profesora, no 
lleva las ta reas que se le encargan, es desorde-
nado e inestable y acu de a silencios desespe-
rantes cuando se le pregunta algo o cuando se 
le reclama por sus faltas. En una palabra, co-
mún en el diccionario escolar, Estiven es un 
niño insoportable.

Por eso, porque la escuela renuncia a “so-
portarlo”, como si esa de soportar alumnos 
fuese su tarea y no aquella de com prenderlos 
y ayudarlos, Estiven debe salir de ahí, lanza-
do hacia afuera, hacia no se sabe dónde, ni có-
mo, ni a enfren tar qué circunstancias y peli- 
gros.

La consecuencia inmediata es la desespe-
ración de la madre, quien tiene que atender a 
su trabajo diario y sortear múltiples dificulta-
des económicas y familiares. En la entre vista 
acepta todos los cargos que se le formulan a 
Estiven y agrega otros que surgen de su com-
portamiento en el hogar. El niño esta ahí cul-
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pado, cercado, sin posibilidad alguna de ensa-
yar la más mínima defensa. Todo lo que le di-
cen es cierto, y madre y maestra coinciden en 
los duros calificativos que él escucha en silen-
cio. La madre suplica, implora, pide un plazo 
de gracia, una segunda oportunidad, prome-
te un castigo ejemplar para su hijo y acepta, 
compungida, el anun cio de que la próxima vez 
no habrá piedad para ella ni para Estiven.

En la casa, por la noche, junto con crudas 
recrimina ciones y reclamos, Luz Amelia des-
carga sobre Estiven todo el peso de su desespe-
ración, de su ira y de su angustia. Golpeado en 
cuerpo y alma el niño se refugia en un rincón 
y llora hasta que agotadas sus lágrimas, bus-
ca refugio en su cama y se convierte, envuel-
to en el cobertor, en un pequeño bulto adolo-
rido. Volverá por el momento a la escuela bajo 
la promesa de callar y obedecer. Pero hay una 
pregunta dolo rosa e inquietante: ¿Qué signi-
fica la escuela para Estiven?

Al día siguiente, acongojada y triste, Luz 
Amelia rememora aquellos meses de su em-
barazo de Estiven cuan do vendía obleas en la 
calle, al sol y al agua, caminando bajo el pe-
so de las cajas que contenían de a cincuenta 
pa quetes y que ella ofrecía por Bello, Enviga-
do, Sabaneta, El Poblado, buscando sitios ale-
jados del centro donde no había mucha com-
petencia. La víspera del alumbramiento llegó 
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a la casa incómoda, desasosegada, después de 
andar mu cho. Ya con dolores, se fue al hospi-
tal. A las seis de la maña na nació Estiven. A 
los quince días lo dejó al cuidado de su mamá 
y volvió otra vez a su venta de obleas. Días 
más tarde consiguió un puesto fijo en la mi-
norista y acomodaba al niño a su lado entre 
una caja de cartón. Después se dedicó a ven-
der cepillos de dientes en una esquina de Pi-
chincha mien tras la dueña de un puesto de ro-
pa ahí cerca, le tenía al niño porque había un 
poco más de espacio para la caja. A Luz Ame-
lia le alcanza su fortaleza para burlarse un po-
co de sí misma al recordar que gritaba todo el 
día, sin parar, “tres en quinientos-tres en qui-
nientos-tres en quinientos”. De ese gri to de-
pendía para sobrevivir con su hijo.

Paradójicamente, estas evocaciones pare-
cen serenarla. Habla sin énfasis, sin ningún 
acento trágico, más bien como si al hablar re-
cuperara la tranquilidad perdida: “Al año y me-
dio Estiven se cayó de un tercer piso y se vol-
vió hiperactivo. Eso fue lo que dijo el doctor. 
No tenía descanso y a medida que crecía, ha-
blaba seguido, no se estaba quieto ni un minu-
to. Pero después se fue aplacando, nunca su-
pe por qué. Pero ahora está tan necio y ya ve 
cómo la maestra lo devuelve por eso. Yo digo 
que todo sucedió después del incendio del ba-
rrio. El niño estaba en la escuela y soltaron a 
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todos los alumnos cuando los maestros vie-
ron el humo de los ran chos. Cuando llegó, Es-
tiven vio toda aquella candelada y yo le eché 
mano y me tiré con él al mangón. Del rancho 
no quedaron sino las cenizas. Después del in-
cendio fue cuando empezó a volarse de la es-
cuela, a pegarle a los compañe ros. Se volvió 
muy callado y le empezó ese vicio de golpear 
las paredes cuando menos se piensa. Hace po-
co, en la es quina junto a la casa, prendieron 
una fogata y él gritaba que apagaran eso, que 
apagaran eso. Del incendio no ha dicho nunca 
una sola palabra. Yo estoy de acuerdo con la 
profeso ra en que Estiven es insoportable. No 
le gusta hacer tareas, sólo dibujar y pintar. El 
papá apareció cuando tenía cinco años. Me lo 
encontré un día y me dice: “¿qué tuvo?”, Y 
yo le digo: “un niño”. ¡A los cinco años, ima-
gínese! Y sale con que dizque quería conocer-
lo. Yo no le acepté, pero más tarde se encon-
traron por casualidad, por una hermana de él 
que co nocía al niño. Estiven lo abrazó sin sa-
ber que ese era su papá. Y al papá lo único que 
se le ocurrió decir fue que la sangre llama. Pe-
ro a él la sangre no lo llamó, ya ve cómo son 
las cosas.

Ahora en el barrio a donde nos pasamos 
los damnifica dos del incendio, lo asustan mu-
cho las balaceras. Casi no hay días en que no 
haya disparos y muchas veces tiene que espe-
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rar a que se calme algo la calle para poder sa-
lir para la escuela. Él se queda callado, pero yo 
sé que tiene mucho miedo”.

¿Qué hacer con el miedo, con los miedos, 
de Estiven?


