
Volví a Louisville después de los Juegos Olímpicos, 
con mi medalla dorada resplandeciente. Fui a un 
bar donde los negros no podían comer. Quería ver 

qué pasaba. El campeón olímpico mostrando su 
medalla de oro. Me senté y pedí para comer.

Me dijeron: “Aquí no servimos a negros”. Respondí: 
Está bien, yo no los como. Me echaron. Entonces 

caminé hacia el río, el Ohio, y tiré mi medalla en el.
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Muhammad Ali o Mohamed Ali, 
nacido Cassius Marcellus Clay, Jr. 
(Louisville, Kentucky, 17 de enero 
de 1942-Scottsdale, Arizona, 3 de 
junio de 20162).

Dominó el mundo del boxeo y es 
considerado el mejor de todos los 
tiempos, o uno de los más desta-
cados. Fue una figura social de 
enorme influencia en su genera-
ción, en la política y en las luchas 
sociales o humanitarias a favor de 
los afroamericanos y del islam.
Debido a su talento y su carisma, 
su influencia se extendió bastante 
más allá del «noble arte». Sus 
puntos de vista y sus extravagan-
cias lo convirtieron en un hombre 
adulado u odiado. Con una reputa-
ción de luchador agresivo de fuerte 
personalidad, su técnica fue 
definida como "volar como una 
mariposa y picar como una abeja".
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Muhammad Alí, “soy un poema”

Quizás sea un azar o una suma de coinciden-
cias lo que dio origen a una de las más ignomi-
niosas páginas de la historia: el auge de la escla-
vitud y su aceptación social en el mundo de la 
modernidad durante una época ávida de coloni-
zaciones, conquistas, despojos, saqueos, destruc-
ción de culturas y tráfico humano. Los Estados 
Unidos crecieron vertiginosamente por la impo-
sición de esta absurda acumulación de mano de 
obra que puso a circular a millones de personas 
negras arrancadas violentamente de su tierra de 
leones y vendidas en los territorios americanos.
Esa condición de inhumanidad polarizó la 
sociedad norteamericana; las contradicciones 
afloraron, pero al final de la marea triunfó el 
movimiento abolicionista, entre cuyas filas un 
hombre blanco, Cassius Marcelo Clay, nacido en 
las extensiones de Madison, abogó por la libertad 
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de esclavos en abierto desafío a las prácticas escla-
vistas de su padre, el temido y odiado Green Clay. 
Ni la crueldad del padre ni la tímida y legalista 
causa del hijo merecerían mayor recordación, sino 
fuera porque Cassius Clay fue el primer nombre 
de uno de los iconos que puso a temblar la segre-
gación racial agazapada en la institucionalidad 
americana. En 1964 adoptaría el nombre de 
Muhammad Alí, el boxeador que se convenció de 
ser un poema a golpes, y quien desechó el nombre 
y el apellido puestos por su padre en el bautizo, 
para evitar la carga de llevar el apelativo Clay, un 
linaje al cual no pertenecía. Su origen, así como 
el de todos los esclavos, provenía de los clanes del 
África ardiente.
Su muerte desempolvó la figura de un hombre 
que gastó sin medida la fama que, literalmente, 
logró a golpes para encausarla hacia la denuncia 
de la discriminación que campeaba a lo largo y 
ancho del territorio norteamericano. Aulas, bares, 
buses, almacenes, parques y escenarios públicos 
ostentaban sin recato el aviso “No se permite la 
presencia de negros.” La de él tampoco, la del 
campeón olímpico que lucía su medalla a toda hora 
y a quien se le negó la atención en un restaurante 
de su natal Louisville; podía ser campeón, pero 
era negro y eso era como ser nada. La medalla que 
arrojó y se llevó el río, le dio el coraje de desa-
fiar las exclusiones y decidió ponerle guantes a su 
lengua. “Soy el más grande… soy hermoso… soy 
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un poema… soy el mejor.” Lo decía a boca de jarro 
en la radio, en la televisión, en las entrevistas, en 
los periódicos y revistas, en todas las ocasiones 
posibles que le servían de micrófono para hacer 
sonrojar a los más arrogantes blancos. Lo hacía 
también en vivo, cuando se colaba con aquellos 
lujosos carros que millones de blancos no podían 
comprar y los paseaba por sus exclusivos barrios 
en donde nunca se veía por sus calles la mancha 
de un negro. ¿Pero quién se podía imaginar que 
tras las ventanillas polarizadas del más codiciado 
de los automóviles había un negro? El más grande, 
el más hermoso, el mejor, el poema a golpes.
La historia oficial recuerda al que han llamado el 
mejor boxeador del siglo XX, esta apreciación es 
mayoritaria, pero desde confiar validamos su 
memoria en esta publicación más allá de la signi-
ficación de su gloria deportiva, para mostrar el 
perfil de un hombre que impactó la cultura de los 
turbulentos años sesenta: Andy Wharol lo hizo 
suyo incluyéndolo en la galería de los colores de 
su revolución estética; los Beatles lo hermanaron 
a su cuarteto musical, y Elvis Presley le cobijó con 
su amuleto de la fama. Pero fue su postura política 
la que logró generar el respeto mundial, la cual 
se inició con su negativa a enrolarse en la guerra 
de Vietnam y continuó con su abierta cercanía al 
líder de la causa negra Malcom X y su conversión 
al islamismo, haciendo dúo con otra de las figuras 
de la época, el cantante Cat Stevens.
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Y él mismo, el gran bocón, se valió de esa estra-
tegia de propaganda ofensiva para enfrentar la 
violencia social y discriminatoria que el mundo 
consentía, indiferente al derecho internacional-
mente reconocido de la igualdad de todos los 
hombres. La suya fue una pelea social y solidaria 
que nos motiva a repasarla en el cuadrilátero de 
estas páginas.
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Reencuentros
Por Marco A. Mejía T.

Curiosamente tengo cierta cercanía con el boxeo, 
un deporte que indudablemente está cargado de 
una dosis de crueldad, ejercicio sangriento que 
puede estar en una página de Shakespeare dispu-
tándole fiereza a cualquier batalla. No lo justi-
fico y sin embargo estoy ligado a él. En primer 
lugar, por circunstancias afectivas: mi padre 
era ciego y aficionado al boxeo y por eso me 
enviaba a ver las peleas, que él oía por la radio, 
para que se las describiera después. Una segunda 
razón para semejante gusto la validé, con cierta 
disculpa estética, porque la afición la encontré 
también en Julio Cortázar con vehemente pasión, 
evidente tanto en su cuento sobre el boxeador 
Torito, como en sus decididas confesiones sobre 
su fiebre deportiva que lo llevaron a aceptar la 
nominación del boxeo como “el arte noble”. Y 
eso lo entendí cuando vi ese inmenso retrato 
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del boxeador Jake Lamotta a manos del director 
norteamericano Martín Scorsese en Toro Salvaje, 
encarnado por un impresionante Robert de Niro, 
quien se tomó muy en serio su papel de boxeador 
sometiéndose a rigurosos y continuos entrena-
mientos en el gimnasio.

Una última circunstancia que explica mi inex-
plicable afinidad con los guantes de pelea la 
debo a mis pocas dotes deportivas; como no 
me eximieron de la práctica obligatoria durante 
mis estudios de Filosofía en la universidad, 
elegí boxeo y pasé todos los miércoles de un 
semestre golpeando un saco durante 45 minutos. 
Por carencia de un rival en la prueba final no 
hubo necesidad de un combate, y logré aprobar 
el área con un trabajo escrito sobre el boxeo y 
la literatura.
He sentido siempre una inevitable fascinación 
por la figura de Alí, su vida en el boxeo inmersa 
en contradicciones, desafíos, derrotas y muchos 
triunfos, en la que no faltó una alta dosis de teatro 
burlesco. Su carrera deportiva, unida a su lucha 
política y convicción religiosa, ha generado toda 
una mitología en la cual surge Clay o Alí, el 
boxeador o el musulmán, el fanfarrón o el acti-
vista, el muro humano o el tembloroso medallista 
que llevó la llama olímpica en Atlanta en el año 
1996. En suma, el mundo se ha permitido escoger 
su versión de Alí, en la que él es esto o lo otro; 
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pero en el todo aparece la leyenda de un personaje 
que dignificó la condición de los negros, usando 
el poder de su fama y arriesgándola incluso, ante 
la desaprobación de quienes ostentaban su repre-
sentación en el oscuro mundo de los negocios del 
boxeo.

En estos Reencuentros aparecen algunos deste-
llos del hombre y del boxeador, su resistencia a 
golpes, su hermosa rebeldía, el poeta, el músico, 
el luchador, el mago, el rostro captado por Andy 
Warhol y su rostro mismo multiplicado en una 
causa política, religiosa y antirracial que, a fin 
de cuentas, por fortuna, no fue otra de tantas 
causas perdidas. Como no le fue posible lograr 
que le sirvieran un café y un perro caliente usando 
su medalla olímpica como moneda, pudo, en la 
famosa entrevista que dio para la cadena inglesa 
de televisión BBC en 1971 y que millones vieron 
y siguen viendo, cuestionar sin restricción: ¿Por 
qué Dios es blanco, y Tarzán blanco y el Presi-
dente blanco y el palacio de gobierno es una Casa 
Blanca?
Él supo triunfar en su vida boxística y eso lo recon-
firma la publicación de la Taschen, Muhammad 
Alí. El más grande de todos los tiempos, un libro que 
fue presentado en la Feria de Frankfort en octubre 
del 2003. Cuatro años de investigación y recopila-
ción para dar cuerpo a un libro de 38 kilogramos 
de peso, con formato de medio metro y más de 



12

800 páginas que retratan “al más grande” en una 
edición tan monumental como la del hombre 
mismo. Se demoró menos la impresión de aquel 
libro que la firma de Alí, quien debió emplear más 
de un año para autografiar los 10.000 ejemplares, 
antes de su presentación pública en Alemania.
Sin embargo, su mayor triunfo fue su inquebran-
table lucha por la defensa de la causa humana, 
negra o blanca, y así lo expresó en la presentación 
del libro, acompasado por súbitas tembladeras del 
mal de Parkinson que le diagnosticaron en 1984:
“Quiero que me recuerden como a un hombre 
negro que ganó el título de peso pesado en el 
boxeo, alguien con sentido del humor que trató 
bien a todos. Que jamás despreció a nadie, alguien 
que ayudó a su gente en lo económico y en la lucha 
por la libertad, por la igualdad y la justicia”.

1 
Cassius Clay, ¿el poeta?

No es Whitman escribiendo versos en el lomo 
de las hojas de los árboles, pero sí es el hombre 
que se cantó a sí mismo, celebrando anticipada-
mente sus batallas contra el mundo, y ese canto 
no era, en ningún caso, la metáfora innovadora 
sino el desafío audaz, el golpe de habla directo 
a los oídos del mundo, vociferaciones contra los 
modales y la modestia para autoensalzarse en su 
figura irreverente.
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Yo soy un sabio del boxeo, 
un científico del boxeo. 
Esa es una realidad 
científicamente demostrada. 
Allá ustedes si olvidan, 
por su cuenta y riesgo, 
que soy un maestro del baile, 
un gran artista. 

Quería escandalizar con justa causa, porque no 
concebía la aceptación generalizada de la humilla-
ción que sufría la gran masa de afrodescendientes 
en el país de la esperanza blanca. Únicamente la 
fama les abría espacios a los excluidos, eso lo supo 
por lo que Louis Armstrong y todos los artistas 
cómo él lograron en la escala de aceptación, pero 
la mayoría callaba bajo la sumisión que dejaba 
intocable la fama. Él no. Él mandó a los infiernos 
todo tipo de complacencias y hasta sus aduladores 
y detractores tuvieron que aguantarle sus elegías 
al ego, porque su mano en el ring era una mina 
de oro. Se dio el lujo de proclamar su hermosura, 
un “macho” que se proclama bello y además negro 
fue una picadura incesante de mosco venenoso. 
Repitió hasta la saciedad sin ruborizarse su oración 
favorita: “Soy el más grande… tus puños no logran 
golpear lo que tus ojos no pueden ver”. Y a su 
temible arma, la mano de hierro, y a la masa de 
acero que era su cuerpo de resistencia sádica, les 
añadió lo que quizás ningún boxeador (como lo 
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dijo el irlandés Barry Mc Guigan: “soy boxeador 
porque no pude ser poeta”) había tenido: una inte-
ligencia mordaz y una ironía estética.

¡Soy duro!… 
He estado talando árboles… 
Me he peleado con un aligátor… 
Me he pegado con una ballena… 
He esposado al trueno 
y he metido al rayo en la cárcel. 
La semana pasada asesiné a una roca, 
lesioné a una piedra 
y mandé al hospital a un ladrillo.

Era un poeta quizás porque el rayo temible 
también lo es, era un poema de las tablas porque 
hizo del ring un escenario en el que dio vida a su 
emblemática tonadilla: “sutil como una mariposa, 
veloz como la picadura de una abeja”. Era un poeta 
y un poema, no porque lo dijo o lo escupió en la 
cara de medio mundo sino porque el verso más 
intemporal es aquel que rompe cadenas o desata 
tempestades. Muchos grilletes logró liberar en sus 
batallas por la dignidad negra y muchas tempes-
tades hicieron resguardar a quienes pretendieron 
manipularle para que se portara bien y no hiciera 
enojar a los amos del gran negocio del boxeo. 
Muhammad Alí, el hombre que quiso ser grande 
para seguir siendo negro, o quizás para ganar un 
título que escasamente se lograba en cuadrilátero, 
el del poeta, el del poema a golpes.
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Esta es la leyenda de Cassius Clay 
El más hermoso boxeador del mundo, amén. 
Él suele hablar mucho y fanfarronea aún más 
sobre su increíblemente rápido golpe muscular. 
Sí, yo soy el hombre del que trata este poema, 
el próximo campeón del mundo sin ninguna 
pena. 
¡Él es el más grande! ¡Sí! 
Este poema habla sobre mí, 
seré campeón del mundo, porque esto es así. 
¡Soy el mejor!

2 
El quinteto de Liverpool

A principios de febrero de 1964 un desanimado 
editor deportivo del New York Times envió de las 
reservas del grupo de reporteros a un joven inex-
perto, de nombre Robert Lipsyte, a cubrir en 
Miami Beach la pelea entre el campeón de los 
pesos pesados Sonny Liston y un joven bravucón 
que ostentaba una medalla olímpica extraviada y 
que decía llamarse Cassius Clay. Poco se espe-
raba de aquel encuentro, ni siquiera cinco rounds 
para que el retador terminara fulminantemente 
en la lona.
Proveniente de Londres, arribó a los Estados 
Unidos un cuarteto de rock famoso por las multi-
tudes de jóvenes que la policía británica debía 
dispersar con mangueras de presión. Eran los 
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Beatles. Querían provocar lo mismo en el territorio 
norteamericano, pero primero debían conquistar 
las multitudes y destrozar muchos corazones. Ese 
también era el propósito del desafiante boxeador. Y 
coincidieron en fecha y en lugar. Allí estaban los 
cuatro de Liverpool, en el Gimnasio de la Quinta 
Avenida preguntando por el posible campeón.
En realidad la visita era una inesperada estra-
tegia publicitaria para promover la pelea. Liston 
rechazó de tajo dejarse ver por unos jovencitos 
amanerados; Clay, en cambio, se sintió atraído por 
la rebeldía de estos músicos con melena. Algo los 
unió en aquel momento cuando Robert Lipsyte 
tomó la foto del gigante que lanzó el golpe fingido 
y derribó como un dominó a los cuatro músicos 
que seguían su juego. “Eres de los nuestros, eres 
el quinto”, escuchó Clay, que intuía algo grande 
en estos hijos pródigos de la reina.

El veterano Jimmy Cannon, el más popular 
comentarista deportivo del boxeo y cuyo nombre 
se inscribiría en el Salón Internacional de la Fama, 
no pudo asimilar el encuentro, pero su rechazo 
lograría reflejar perfectamente lo que temía la 
sociedad de los años sesenta asustada por las trans-
formaciones que sacudieron las raíces de las viejas 
generaciones.
“Clay es parte del mismo movimiento que los 
Beatles. Clay encaja perfectamente con esos 
cantantes que nadie logra oír, y con los punks 
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montados en sus motocicletas, y con Batman, y 
con los chicos de melenas sucias, y con las chicas 
con aspecto de no lavarse nunca, y con los univer-
sitarios bailando desnudos en reuniones secretas, 
y con la rebelión de los estudiantes que todos los 
primeros de mes reciben dinerito de sus papás, 
y con los pintores que copian etiquetas de sopa, 
y con los vagabundos que se niegan a trabajar, 
y con todo el traído y llevado culto de los niños 
mimados y aburridos”.
Clay conquistaría la corona de los pesos pesados. 
Los Beatles conquistarían el público americano 
y el ámbito musical mundial. El más grande 
(boxeador) y los más grandes (músicos) sumarían 
cinco huellas que quedaron plasmadas en aque-
llas fotos que lanzaron también a la fama al joven 
reportero Robert Lipsyte.

3 
Las dos figuras en la sala de nadie

En la diatriba del columnista Jimmy Cannon sobre 
el encuentro entre Alí y los Beatles se menciona 
la degeneración del arte por validar la estética de 
unas latas de sopa. El desencantado periodista 
deportivo alude a la obra de Andy Warhol, cuya 
primera exposición en la Galería Ferus de Los 
Ángeles abrió la puerta al arte pop. Su informa-
lidad temática era sin duda un cuestionamiento a 
la rimbombancia y una burla a la solemnidad del 



18

arte a favor de su expresión popular. Fue un escán-
dalo y una revolución tan contundentes como los 
golpes del boxeador y el rock ligero de los Beatles.

El nombre de Warhol, el de Alí y el del cuarteto de 
Liverpool eran sonajeros del escándalo cultural en 
el año de 1962, como lo fue también, a su modo, el 
grito inaudible de Marilyn Monroe cuyo suicidio 
ocurrió el 5 de agosto, un día después del cierre 
de la exposición de Warhol en Los Ángeles. El 
artista la persiguió tras su muerte y realizó la serie 
del rostro de aquel ícono de Hollywood que entró 
fatalmente a su ruina mental, porque no encontró 
el alma de aquel mundo que se rindió a sus pies. A 
Warhol le interesaba la frivolidad del mito, la nada 
detrás de la fama, la idolatría a la apariencia esce-
nográfica de los ensalzados por la voraz industria 
del espectáculo. No hay nada allí, únicamente un 
rostro con el movimiento consabido de la sonrisa 
pública, lo demás es color, dominio del color sobre 
una imagen plana y un rostro reconocible por los 
millones de miradas que la han consumido asen-
tada en su trono de diva.
Años después, Warhol emprendería el proyecto 
de los Atletas, comisionado por Richard Weis-
mann. El universo del deporte le era desconocido 
y poco le importaba, pero más allá del encargo de 
Weismann encontró cierto sentido al encarar a 
quienes debían su fama al movimiento. Alí estaba 
en aquella galería de figuras; no fue un encuentro 
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fácil, el boxeador se negó a firmar el cuadro como 
sí lo habían hecho los demás deportistas. Warhol 
debió esperar un año para conseguir la firma. En el 
retrato, el movimiento está en el puño y la tensión 
en la mirada del boxeador. La imagen de Alí por 
Warhol circuló con tanta popularidad como en 
su momento rodó mundialmente la de Marilyn 
Monroe.

La fama de Alí comenzó con su triunfo en los 
Olímpicos en 1960. David López, en su crónica 
“El día que Muhammad Alí dejó de ser Cassius 
Clay”, publicada por Vanity Fair, describió así 
aquel año de connotaciones:

“Aquel otoño de 1960 fue, sin duda, espe-
cial. Tras haberse estrenado Psicosis en los 
cines, los moteles de carretera norteame-
ricanos no volverían a ser vistos sólo como 
lugares de paso. La diva rubia Marilyn 
Monroe, que había excitado pocos meses 
antes a sus compatriotas en Ellos las prefieren 
rubias, se divorciaba de Arthur Miller y 
aceleraba en la recta final de su vida. Y 
Cassius Clay se exhibía por primera vez al 
mundo al mismo tiempo que un aceitado 
Kirk Douglas daba vida a otro esclavo libe-
rado en los cines con Espartaco y que Elvis 
Presley, a quien Clay adoraba, reinaba en 
las listas de éxitos con un profético It’s now 
or never (ahora o nunca).”
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No coincidirían Monroe y Alí, pero Warhol sin 
pretenderlo los juntó, ella reflejada sin el carácter 
propio del retrato, inmóvil, destacada esencial-
mente en el color del cabello rubio; en cambio 
a él le otorgó el aire del movimiento en la mano 
enguantada. Así se encontraron el bello bestia y la 
rubia bella. No en la vida real, sí en una sala vista 
por nadie, en las dos imágenes de Andy Warhol.

4 
Stand by me: Cuenta conmigo

Nunca imaginamos que el tesoro de todas las 
músicas perdidas que apenas sí escuchamos por 
la radio —pues escasamente el vinilo impreso 
en Norteamérica o Europa llegaba a nuestras 
manos— lo encontraríamos en un cofre abierto 
para quien quisiera hurgar en las entrañas de su 
espacio virtual. “Piratas” de todo el mundo fueron 
depositando sus nostalgias y millones de usuarios 
pudieron acceder a las joyas perdidas de las melo-
días y de las imágenes. No sólo piratas, también 
disqueras y estudios de sonido fueron volcando 
sus archivos en ese universo virtual de You tube.

Todavía me sorprendo como usuario de ese portal 
que prodiga, en mi caso, una memoria visual extra-
viada, y suelo buscar lo que hasta antes del 2005 
era prácticamente inhallable. Stand by me es una de 
esas melodías unida a un recuerdo colectivo, y que 
se coló tanto por el hechizo de su música como por 
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la historia que esa canción ha marcado a través de 
sus millones de interpretaciones y la recordación, 
que la han puesto entre las 500 mejores canciones 
del recién ido siglo XX.
Tengo mi fervor por la versión original de Ben 
E. King, magistral interpretación que volvió a 
escucharse en 1986 tras el estreno de la película 
Cuenta conmigo, dirigida por Rod Reiner, que trae 
en la banda sonora la voz desgarrada de Ben E. 
King, propia del aporte musical negro. En ese 
ámbito de lo impensable surgen sorpresas gratas, 
una de ellas es la obra que da origen al guion, la 
obra de Stephen King, un autor que cuestionan 
por sus célebres páginas de terror, pero que tiene 
en su otra faceta, memorables obras como la que 
da origen a esta modesta obra maestra y que fue 
llevada al cine con meticulosa artesanía.

Hay cierta lúdica de ruleta cuando se le pide al 
portal un título. De Stand by me aparecen múlti-
ples versiones; la virtud de su ritmo y de su letra 
ha cautivado a prestigiosos y consagrados artistas: 
Sting, U2, Jhon Lennon, Sumo, y circula con 
renovada aceptación la conexión mundial que 
realizó Playing For Change de una grabación 
en vivo con músicos de diferentes países en sus 
lugares de origen. Entre las apariciones aleato-
rias encuentra uno, quién lo creyera, la interpreta-
ción de un joven negro que en el 62 alcanzó fama 
mundial: aún se llamaba Cassius Clay. En el disco 
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se dejan escuchar, entre campanas de cuadrilátero, 
los versos escritos por la poetisa Marianne Moore 
adobados por las amenazas de Clay e intercalados 
por la fugaz aparición de la voz del comentarista 
deportivo Howard Cossell. Una especie de ring 
vocal y musical que deja para el final dos temas: 
The Gang’s All Here, con el acompañamiento del 
cantante de soul y radical activista Sam Cooke, 
y la hoy legendaria Stand by me, interpretada por 
el desafiante boxeador de Luisiana, sobria tanto 
en su voz como en el acompañamiento musical, 
sin el alcance melancólico de Ben E. King, pero 
con una sutileza que suaviza todo el griterío de los 
versos que acompañan los otros cortes del disco.

No se equivocaron los ejecutivos de Columbia 
Records por el éxito del disco I Am the Greatest, 
que logró ubicarse entre los mejores temas de la 
época y alivió la apuesta de aquel ensayo insólito 
por las jugosas ventas. El tema I Am the Greatest, 
que da título a la producción, recrea los sonsonetes 
delirantes de la grandeza del boxeador que dejaba 
estupefactos a seguidores y detractores. “Que soy 
el mejor, todo el país lo sabe, así que no tengo nada 
más que repetir el eco de esa sabiduría del pueblo 
y yo les digo: Soy el más grande.”
Alí, que conocería su única derrota por nocaut 
en 1971 a manos de Joe Frazer y vería su mandí-
bula destrozada por la golpiza de Ken Norton 
en 1973, también sería derribado por un músico 



23

que admiraba: Elvis Presley. Asistía a una de sus 
presentaciones en el año de 1972 y luego fue reci-
bido por el cantante en su camerino. Les unía la 
fama y les unía una canción: también Elvis había 
realizado a mediados de los sesenta una versión 
de Stand by me. Conversaron y discutieron sobre 
deportes y se desafiaron para demostrar cuál 
deporte era más útil, el karate o el boxeo. Se 
retaron. El sorprendido Alí se vio en el suelo 
tras la inesperada patada de Presley, que osten-
taba ser cinturón negro. Así nació esta amistad 
entre el cantante blanco que popularizó muchos 
momentos de la música negra y el boxeador negro 
que bailaba como un Elvis en el ring. En 1973 Alí 
recibió un regalo del rey del rock and roll, una 
bata deportiva incrustada en diamantes que usó 
en la pelea con Ken Norton y que jamás volvió a 
ponerse por haber sufrido con su estreno el sabor 
de la derrota.
A los pocos meses de la grabación y luego de 
conseguir el título mundial en 1964 al noquear 
al campeón Sony Liston, dejaría tanto su nombre 
como sus ímpetus musicales y tomaría el nombre 
de Muhammed Alí, al convertirse a la religión 
musulmana. El rebelde activista negro motivaría 
a muchos artistas para hacerlo suyo en temas y 
canciones que complementan el retrato de quien 
se proclamó a sí mismo un artista del boxeo. Su 
nuevo nombre dio vida a la pieza Alí Shuffle, del 
veterano de Missouri Alvin Cash. Muy próxima a 
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su victoria ante Sony Liston en 1964, se escuchó La 
Balada de Cassius Clay del grupo The Alcoves y el 
blues de Eddie Curtis Louisville Lip, que resaltaba 
los airados desafíos de aquel a quien nadie lograba 
hacer callar. Los tiempos que suelen cambiar con 
el vértigo de los años continuaron dando visos de 
la vida de Alí, vista desde la música y desde los 
cambios expresados ahora en las improvisaciones 
de hip-hop y rap que emularon sus rimas sardó-
nicas o revivieron su imagen bajo el misticismo 
profano del reggae Cassius Clay de Dennis Alca-
pone, o con la famosa Black Superman de Johny 
Wakelin, que llevó a la música la amenaza poética 
del boxeador negro “que flota como una mariposa 
y pica como una abeja.”
La letra de la canción Stand by me acompañaría 
muchas de sus decisiones a lo largo de su vida. 
En 1966, cuando se negó rotundamente a reclu-
tarse para la guerra de Vietnam, su causa anti-
cipó la oposición pública a esa guerra que tanto 
le costó a Estados Unidos y que nadie antes se 
atrevió a criticar de viva voz. Su convicción desató 
la solidaridad mundial. En su autobiografía, Alí 
escribiría: “En aquellos días me sentí solo. Veía 
en la Nación del Islam la liberación del pueblo 
negro de la subyugación y de la opresión. Buscaba 
libertad, igualdad y justicia”. Y no estaba tan solo, 
el filósofo Bertrand Russell le llamó para decirle: 
“Usted ha cambiado el rumbo de la historia.” Y en 
una carta le escribiría: “Cuente conmigo [porque] 
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usted habla por su pueblo y por todos los opri-
midos del mundo; es símbolo de una fuerza que 
puede destruir.”
Contó con el Islam porque encontró una variante 
del amor que le permitía luchar y así se le vio, 
primero con el controvertido Malcolm X, quien 
encaminó sus pasos al Islam y nutría sus consignas 
desafiantes contra la supremacía blanca según 
recuerda en su Autobiografía: “Cuenta conmigo, 
ganes o no, le enfatizó Malcolm X, al entonces 
Cassius Clay antes de su pelea con Sony Liston, 
pero la fuerza de Alá está contigo, así que cuenta 
con ella.” Después de la contundente victoria 
anunció públicamente su adhesión a la Nación 
Islámica y adoptó su nombre musulmán que 
mantuvo hasta su muerte.
El día de su muerte Bod Dylan lamentó en una 
breve nota la desaparición del mito:

“Si la medida de la grandeza fuera la alegría 
del corazón en cada ser humano sobre la 
faz de la tierra, él era la más grande. En 
todos los sentidos era el más valiente, el 
más amable y el hombre más excelente”.

Bod Dylan y Muhammad Alí se habían encon-
trado en 1975 en un concierto de protesta por la 
libertad del Huracán Carter, un boxeador negro 
que vio truncada su carrera porque fue condenado 
a prisión injustamente. Dylan hizo de su historia 
una memorable balada, Hurricane, que se escuchó 
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aquel día, Alí le hizo un prudente coro y desde 
el escenario entablaron una conversación con el 
Huracán: Stand by me, cuenta conmigo, cuenta 
con nosotros le dijeron en coro Dylan y Alí.
El mundo ya no puede contar con él desde el 3 de 
junio de 2016, Alí voló a su posible paraíso como 
una mariposa. En el ritual fúnebre del Jenazah 
miles le despidieron. Acompañaba el féretro el 
otro Alí, Will Smith, el actor que encarnó al 
boxeador en la película de Michael Mann. La 
decisión la había previsto el mismo Muhammad 
para hacerle un guiño a ese viaje que se lleva 
nuestro cuerpo y deja su memoria en esta tierra. 
Cerca Yusuf Islam, quien había dejado de ser el 
famoso Cat Stevens para acoger el Islam, tarareaba 
no esa melodía de un mundo salvaje que debemos 
algún día abandonar, sino una canción que recor-
daba la fugaz incursión del “más grande” en la 
música, y le despedía en esa soledad del morir, 
Stand by me, cuenta conmigo.
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Alí, el gran desobediente
Por Reinaldo Spitaletta

Era un héroe de la Guerra Fría, un adalid de la 
contracultura de los sesenta, un emblema de la 
lucha por los derechos de los negros en los Estados 
Unidos, tanto que, tras ser campeón olímpico, tiró 
su medalla de oro a un río en protesta porque no 
le quisieron servir en un restaurante de blancos.

Y que todo esto lo encarne un boxeador, tres 
veces campeón de los pesos pesados, trasciende 
lo deportivo para encaramarse en los asuntos de 
la cultura y la política.

Muhammad Alí, el más grande (así se autopro-
clamó, y, en efecto, lo era), el que provocó las ganas 
de ser negros de muchos muchachos blancos, 
era un insumiso. No solo era un extraordinario 
boxeador, uno que revolucionó el pugilismo con 
su baile insólito y su show en las cuerdas, sino un 
crítico de las injusticias sociales.
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Cuando en 1964, en Miami, obtuvo el fajín de 
campeón mundial al vencer a Sonny Liston, la 
leyenda comenzó a crecer. La misma que aumen-
tará con su muerte.
A los veintidós años, el que todavía tenía nombre 
de esclavo (Cassius Marcellus Clay) se perfiló 
como un negro que no estaba de acuerdo con las 
discriminaciones y menos aún con una invasión 
de su país a Vietnam. “No tengo ningún pleito 
con los tales Vietcong”, dijo al oponerse a ser 
reclutado para el ejército gringo. El imperio lo 
sancionó. Le quitaron el título y la licencia para 
pelear. Volvió en 1970, en un enfrentamiento 
con el argentino Ringo Bonavena, y así reanudó 
su presencia única, irreverente y contenta en los 
ensogados.
Antes, cuando ya era un fenómeno mediático no 
solo por su esgrima heterodoxa, sino por sus decla-
raciones, burlas a los rivales, amistad con Malcom 
X, en fin, los Beatles tuvieron que esperarlo un 
buen rato para una sesión de prensa. Una foto-
grafía muestra a los cuatro de Liverpool, boca 
arriba, a los pies del ruidoso boxeador que todavía 
tenía el nombre de pila. Se lo cambió luego, menos 
como un asunto religioso que como una demos-
tración de desobediencia y cuestionamientos a un 
sistema segregacionista.

Muhammad Alí, con su nombre musulmán, 
perteneciente a la denominada Nación del Islam, 
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trascendió el boxeo. En este, en el que “flotaba 
como mariposa y picaba como abeja”, protagonizó 
combates históricos, como el realizado en Zaire 
(antes El Congo) con George Foreman, en 1974. 
Un espléndido reportaje de Norman Mailer, “El 
combate”, da cuenta de esa suerte de epopeya, con 
un trasfondo político.

Esta pelea, realizada en Kinshasa, y que recordó 
a algunos lectores la novela El corazón de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, hizo volver los ojos sobre 
el antiguo Congo belga, dirigido por el dictador 
Mobuto (llamado El timonel, El redentor, El 
guía…, que persiguió y fue el verdugo del líder 
popular Patricio Lumumba). La historia brutal 
de estos pueblos con un pasado largo de opre-
siones colonialistas se hizo un poco más conocida 
con este combate deslumbrante. Aquí se podría 
recordar una frase de Alí, al que siempre le pareció 
extraño que Tarzán, el rey de la selva africana, 
fuera un blanco.
Alí, en los sesenta, encarnó a su modo el “poder 
negro”, las gestas de los arrinconados por un 
Estado que nunca ha visto con buenos ojos a los 
que asumen la resistencia y desobediencia civil 
contra los atropellos. Alí, danzarín del ring, copó 
las informaciones y hasta la farándula de aquella 
época de rebeliones estudiantiles, levantamientos 
populares en distintas geografías y protagonismo 
de las culturas (y contraculturas) juveniles.
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Las hazañas boxísticas y sus declaraciones, a 
veces con altas dosis de humor negro, llamaron 
la atención de grandes reporteros y escritores 
como Gay Talese, George Plimpton, Joyce Carol 
Oates, además del ya citado Mailer. “El boxeo es 
un montón de hombres blancos viendo cómo un 
hombre negro vence a otro hombre negro”, dijo 
alguna vez el legendario pugilista.
En un ring africano, Alí pudo escribir una de 
las más intensas páginas de este deporte (aunque 
hay gente que opina cómo puede ser el boxeo un 
deporte). David Frost gritó, cuando Muhammad 
noqueó a Foreman: “Alí lo ha conseguido. Este 
es el momento más gozoso de toda la historia del 
boxeo. La historia resulta increíble. Toda la gente 
se ha vuelto loca”, según el relato de Mailer en 
“El combate”.
El 3 de junio de 2016, la muerte propinó un nocaut 
fulminante al más grande boxeador de la historia, 
y a un hombre sensible, bocón, irremediable en 
su modo de ser, que revolcó un tiempo de guerras 
frías, invasiones imperiales y viajes a la Luna.
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Él, en cambio, era historia
Por Jorge Giraldo

Buenos Aires, algún día del 2004. Un altar 
en el vestíbulo de una gran librería. Una mesa 
circular cubierta de terciopelo blanco sostiene 
un inmenso libro abierto. A su lado, en un atril 
de cartón un afiche anuncia su contenido: foto-
grafías y poemas de Muhammad Alí. De cerca, 
dos sorpresas: el anuncio del precio (equivalente 
a diez millones de pesos colombianos) y un par 
de guantes blancos, obligatorios para quien desee 
hojear el volumen.
La red, 4 de junio de 2016. ¿Cómo hablar de 
Alí? ¿De sus fintas, frases, imágenes, actos? ¿Del 
campeón, la persona, el héroe? Rápidamente 
reviso prensa de Argentina, Brasil y Colombia. 
Se anuncia la muerte de un excampeón mundial 
de boxeo. A los periodistas del sur del conti-
nente se les olvidó ponerse los guantes blancos 
para escribir sobre Alí. Nunca escucharon a 
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Toni Morrison, la premio Nobel de Literatura 
de 1993, cuando les dijo que Alí era “una cosa 
aparte”1.

Pablo era obispo; Spinoza, pulidor de cristales; 
Miguel Ángel, albañil; Bach, empleado de 
parroquia; Washington era granjero; Nietzsche, 
profesor; Pessoa, traductor; Edmundo Rivero, 
contador; Gómez Jattin, vago. Quien hable así de 
ellos declara una ignorancia supina… Muhammad 
Alí, ¿boxeador? “La hierba crece, los pájaros 
vuelan, las olas acarician la arena, yo boxeo”, dijo 
alguna vez, anunciando que se trataba solo de 
un modo de vida. Ese dato básico lo entendieron 
sus coetáneos más célebres e inteligentes. Los 
cuatro Beatles corrieron y le hicieron antesala para 
saludarlo en Miami en 1964; Bob Dylan sonrió 
(¡sonríe!) procurando abrazarlo en 1975; Norman 
Mailer y Andy Warhol intentaron hacer obras de 
arte sobre esa obra de arte de 191 centímetros, 100 
kilos, nacida bajo el signo de Capricornio en 1942.
Y es que, pensándolo bien, Muhammad Alí fue 
la summa de la cultura popular contemporánea, 
si es posible que exista una. Convengamos en 
que los años sesenta redefinieron toda la cultura 
popular, primero de Occidente y después del 
mundo. Antonio Negri es más radical —es su 

1  Esta y todas las citas donde no se indique lo contrario provienen 
de David Remnick, Rey del mundo, Barcelona, Debolsillo, 2012.
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naturaleza— cuando sentencia que la nueva 
época, la nuestra, comenzó en 1968. Rock, arte 
pop, protesta social, derechos civiles, insumisión, 
libertad, desparpajo, son los ingredientes de la 
contracultura característica de la segunda mitad 
del siglo XX, y todos convergieron en la figura del 
muchacho sureño que ganó la medalla de oro en 
los Olímpicos de Roma. Dos veces nominado a los 
premios Grammy de la música, precursor del rap, 
dueño de una estrella en el bulevar de Hollywood 
y protagonista de un combate con Supermán y 
de varias películas. Ningún rincón de la cultura 
del siglo le fue negado y era más hermoso que 
Brigitte Bardot.
García Márquez también quiso tocarlo (en los 
tiempos en que Scorsese rodaba “Toro salvaje”). 
Y es que entre los nuestros solo los caribes pare-
cieron entenderlo. No sé cómo logró Edgar Perea 
que nuestras cadenas radiales pagaran sus hono-
rarios para ir a transmitir, por ejemplo, el primer 
Alí-Frazier que me dejó llorando la noche del 
ocho de marzo de 1971. Tres años después creí 
que Carmelo Hernández Palencia tenía poderes 
sobrenaturales cuando pronosticaba contra toda 
evidencia la victoria sobre George Foreman, en 
medio de la paliza que este le estaba dando en 
Kinshasa. Pero no era sabiduría, era fe. La misma 
fe que hace que Alberto Salcedo Ramos todavía 
vea brillar en su cuello la medalla que el joven 
Cassius Clay lanzó al río.
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Salcedo le dice en una carta al viento: “No deci-
diste subir al ring para matar el hambre sino para 
hacerte oír”2. Lo que más irritó a sus detractores 
fue que se hiciera oír. Uno de sus primeros apodos 
fue “The Lip”; cuando se popularizó, él mismo 
hizo bordar en su bata “The Lip” para su segunda 
pelea con Sonny Liston. Y no hubo rueda de 
prensa, programa de televisión, gira o cuadrilá-
tero que no usara para hablar, gritar, proclamar. 
Desarrolló habilidades para componer un tipo de 
trova tradicional conocida como limerick que ponía 
por escrito y entonaba en público. Acuñó un apre-
ciable número de aforismos memorables llenos de 
inteligencia y humor, algunos como haikús que 
incluyen el poema, “Me. We” o “¿Me? ¡Whee!”, 
que el escritor español Jorge Hernández tradujo 
como “Todos somos yo”3.
Por los días de aquella pelea en Zaire —no sé si 
antes o después— entonó: “He luchado contra 
un aligátor, he forcejeado con una ballena, esposé 
el rayo y lancé el trueno a una jaula”4. Su voz no 
siempre fue dulce. Como suele suceder, fueron 
sus frases más ríspidas y crueles las que le dieron 

2  Recuperado de: http://prodavinci.com/2012/07/30/perspectivas/
historia-ideas/la-medalla-de-muhamed-ali-por-alberto-salcedo-
ramos/

3  Jorge F. Hernández, “Poeta a puñetazo limpio”, El País, 4 de junio 
de 2016.

4 Tessa Stuart, “The Tao of Muhammad Ali”, Rolling Stone, June 
4, 2016.
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la vuelta al mundo y martirizaron los oídos de 
quienes no querían oír aquellas cosas. Que un 
negro fuera el más bello, el más grande, que un 
donnadie pudiera declararse libre de todo lazo. 
Todavía le dicen arrogante. Floyd Patterson, el 
primer boxeador de la máxima categoría que 
recobró el título, confesó que le costó entender 
que a quien le hablaba de ese modo era a sí mismo. 
Decir que era el más grande era una manera de 
convencerse de que tenía que ser el más grande. Y, 
si puedo hacerlo, no es jactancia, es solo la verdad, 
añadió Alí. Por supuesto, cuando la lengua es el 
músculo más poderoso del deportista más hábil 
de la historia se cometen errores.
Muhammad Alí se opuso a la guerra de Vietnam 
antes que Martin Luther King, predicó el ecume-
nismo con más convicción que Juan Pablo II, se 
anticipó dos décadas a la Unesco en el diálogo de 
civilizaciones. En el fragor de la rebelión global, 
y poco antes de morir, Bertrand Russell (1872-
1970) —uno de los mayores portentos de la inte-
ligencia del siglo XX— le escribió una carta en la 
que le decía: “Usted es el símbolo de una fuerza 
que no pueden aniquilar, es decir, la conciencia 
de un pueblo entero resuelto a no seguir siendo 
diezmado y envilecido por el miedo y la opresión”. 
Alí nos inspiró el arte de no dejarse golpear en 
la vida, de volar como una mariposa unas veces, 
soportar con estoicismo otras y picar cuando sea 
necesario.



La muerte íntima nos hace hiperbólicos. El perio-
dista británico John Carlin, biógrafo de Nelson 
Mandela, comparó el carisma de Muhammad 
Alí con el de Aquiles o Napoleón5. Más sencillo, 
aislado de cualquier conmoción, en plena madurez, 
Patterson —víctima de sus ataques contra el 
complejo de Tío Tom, de negro sumiso— sacó su 
conclusión: “Al final comprendí que yo no era más 
que un boxeador y que él, en cambio, era historia”.

5  John Carlin, “Ali: el rey del mundo”, El País, 4 de junio de 2016.



37

El Alí de Gay Talesse

Muhammad Alí visitó La Habana en el año de 
1996, época de la gran crisis en Cuba, afectada por 
el derrumbe soviético y la agudización del aisla-
miento propiciado por EE. UU. Se trataba de una 
misión humanitaria en beneficio de la entrega de 
un cargamento de medicinas para tratar de mitigar 
el desabastecimiento en el país.
Entre el grupo acompañante estaba el impecable 
y preciso Gay Talesse, figura del llamado Nuevo 
Periodismo. Talesse realizó un irónico perfil 
que usó espléndidos brochazos al entorno de La 
Habana para ambientar el encuentro entre un 
Alí en tránsito al mutismo y un Castro distraído 
que avizoraba los encantos del ocaso. El texto se 
publicó originalmente en la revista masculina 
Esquire y luego hizo parte de la recopilación del 
libro Retratos y encuentros, que publicó en español 
la editorial Alfaguara.
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Talesse introduce la cotidianidad de una ciudad 
transitada por turistas, ignorantes de una realidad 
que limitan al son cubano y a los placeres que se 
imponen por encima de las carencias del día a día. 
En busca de esos goces, el retrato de Alí se inicia 
a través de su más cercano e inseparable Howard 
Bingham, el fotógrafo que durante 35 años ha 
tenido la misión de captar la existencia visual 
del campeón mundial. Bingham, quien anda en 
busca de comprar unos puros y se demora en el 
regateo, debe entregarle a Fidel Castro la foto-
grafía de Muhammad Alí y Malcolm X cami-
nando juntos por una acera de Harlem en 1963, 
reproducción firmada por el excampeón para el 
presidente cubano. También Bingham deberá 
plasmar el encuentro que en esa noche tendrán 
Alí y Fidel Castro.
Se ocupa luego Talesse de mostrar a Yolanda, la 
cuarta esposa de Alí, que entró en su vida justo 
cuando ya él no era el más grande, sino ese perso-
naje reconocible mundialmente como una gloria 
del pasado y ahora aquejado por el Parkinson, 
inofensivo y juguetón, lento y sumiso que se 
detiene aquí y allá, ante todo aquel que le saluda. 
Y ahora sí, y puestos ya en su sitio los dos perso-
najes que hacen parte de su vida y la protegen o 
hablan por su silencio, Talesse hace emerger a ese 
hombre aprisionado en su enfermedad pero cons-
ciente de todo lo que a su alrededor sucede. Le guía 
el campeón nacional cubano Teófilo Stevenson, 
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amigo de Alí y a la vez una voz que puede hablarle 
al oído a Fidel Castro.
La cita es en el Palacio de la Revolución y allí 
todo el grupo de periodistas invitados, comitiva 
humanitaria y amigos incluido Alí, se ven obli-
gados a esperar de pie durante media hora en un 
presunto coctel donde no ronda ni siquiera un 
vaso de agua. “… hasta que al fin se oye un suspiro de 
alivio colectivo. El muy conocido hombre de la barba 
entra al recinto, vestido para el combate de guerrillas; 
y con una voz alegre y aguda que se alza por sobre sus 
patillas, saluda: «¡Buenas noches!».
En tono todavía más agudo repite: «¡Buenas noches!», 
esta vez saludando con la mano en dirección al grupo, 
al tiempo que aprieta el paso hacia el invitado de 
honor. Y entonces, extendiendo los brazos, el septua-
genario Fidel Castro se apresura a eclipsar la parte 
inferior del rostro inexpresivo de Alí con un blando 
abrazo y con su larga barba gris.
—Me alegra verlo —le dice Castro a Alí por medio 
de la intérprete que entró siguiéndole los pasos, una 
mujer atractiva, de tez clara, con un refinado acento 
inglés—. Me alegra mucho, mucho verlo —continúa 
retrocediendo para mirar a Alí a los ojos mientras 
sujeta sus brazos temblorosos—, y le agradezco su 
visita.
Castro lo suelta, a la espera de la posible respuesta. Alí 
no dice nada. Su expresión es la de siempre, amable y 
fija, y sus ojos no parpadean a pesar de los flashes de 
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los varios fotógrafos que los rodean. Como el silencio 
continúa, Castro se vuelve hacia su viejo amigo Teófilo 
Stevenson, y amaga un golpe corto. El campeón cubano 
de boxeo baja los ojos y, ensanchando los labios y las 
mejillas, dibuja una sonrisa.”

Y ahí está el Fidel de Talesse, peguntando y repre-
guntando quién es quién. Ha olvidado inexplica-
blemente a la compañera de su amigo el campeón 
Teófilo Stevenson y se deja ir así sin más en un 
sartal de preguntas a Yolanda, la esposa de Alí —
porque éste no está en condiciones de responder— 
sobre asuntos cotidianos como el frío, la familia, 
los deportes y todo lo trivial que puede tener una 
conversación entre dos viejos compadres.

“…. él y Castro compartirían el escenario mundial 
como dos personajes enfrentados al establecimiento 
estadounidense; y ahora, en el ocaso de sus vidas, en 
esta noche habanera de invierno, se conocen por vez 
primera: Alí callado y Castro aislado en su isla.

Comienza a rememorar, pero no termina la frase 
cuando ve que el puño izquierdo de Alí se alza lenta-
mente hacia su mandíbula. En la sala resuenan vivas 
y aplausos exaltados, y Castro pega un salto junto a 
Stevenson y le grita: «¡Asesórame!».

Los largos brazos de Stevenson caen desde atrás sobre 
los hombros de Alí y lo aprietan suavemente. Cuando 
aflojan, los excampeones se ponen frente a frente y 
simulan, en cámara lenta, los ademanes de dos púgiles 
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en combate: balanceos, quiebros, ganchos, quites, todo 
ello sin tocarse y todo ello acompañado de tres minutos 
de aplausos ininterrumpidos y disparos de cámaras, 
así como de los sentimientos de alivio de los amigos de 
Alí, en vista de que, a su manera, se les haya unido. 
Alí sigue sin decir nada, su cara sigue siendo ines-
crutable, pero está menos lejano, menos solo, y no se 
zafa del abrazo de Stevenson mientras este último le 
cuenta animadamente a Castro sobre la exhibición 
de boxeo que con Alí había llevado a cabo a prin-
cipios de la semana en el gimnasio Balado, frente a 
centenares de fanáticos y algunas jóvenes promesas 
boxísticas de la isla.
Teófilo Stevenson levanta el brazo derecho de Alí sobre 
la cabeza de Castro, y los reporteros gráficos pasan 
varios minutos haciendo posar al trío ante las luces 
titilantes…

… Castro se da una palmada en el abdomen, que 
es relativamente plano. Si es que tiene barriga, la 
esconde debajo de su bien cortado uniforme. En efecto, 
para un setentón, parece gozar de muy buena salud. 
Tiene la tez lozana y firme, sus ojos danzan por el 
recinto con una vivacidad que no declina, y tiene una 
lustrosa cabellera gris que no ralea en la coronilla. El 
cuidado que se pone a sí mismo puede medirse desde las 
uñas arregladas hasta sus botas de puntera cuadrada, 
que no tienen raspaduras y brillan suavemente, sin 
el inmaculado pulimento de un criado. Pero su barba 
parecería pertenecer a otra persona y otra épica. Es 
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excesivamente larga y descuidada. Los mechones 
blancos se mezclan con los negros descoloridos y le 
cuelgan por el frente del uniforme como un sudario 
viejo, curtidos y resecos. Es la barba del monte. Castro 
se la soba todo el tiempo, como si tratara de resucitar 
la vitalidad de su fibra.
En forma abrupta, Castro pone ahora su atención al 
otro lado de la sala, donde está ubicada la cámara de 
la CBS, y le pregunta a Ed Bradley:
—¿Ustedes qué hacen?
—Estamos haciendo un documental sobre Alí —le 
explica Bradley—, y lo seguimos a Cuba para ver 
qué hacía aquí y…

La voz de Bradley se ahoga en un estallido de risas y 
aplausos. Bradley y Castro se dan la vuelta y descu-
bren que Alí ha recobrado la atención general. Sostiene 
en alto su tembloroso puño izquierdo; pero en lugar 
de asumir una pose de boxeador, como hizo antes, 
empieza a sacar por la parte de arriba del puño, lenta-
mente y con delicadeza teatral, la punta de un pañuelo 
de seda rojo, pellizcándola entre el índice y el pulgar.
Saca todo el pañuelo y lo zarandea en el aire durante 
unos segundos, sacudiéndolo cada vez más cerca de la 
frente del atónito Fidel Castro. Alí parece hechizado. 
Mira aún con ojos estancados a Castro y los demás, 
rodeado de aplausos que no da señas de oír. Procede al 
fin a introducir nuevamente el pañuelo por la parte 
de arriba de la mano empuñada, embutiéndolo con 
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los dedos en pinza de la derecha, y abre rápidamente 
las palmas de cara al público y muestra que el pañuelo 
ha desaparecido.

—¿Dónde está? —exclama Castro, que parece de 
veras sorprendido y encantado. Se acerca a Alí y le 
examina las manos, repitiendo:

—¿Dónde está? ¿Qué hiciste?

Cualquiera que haya viajado esa semana en el bus 
de Alí sabe dónde lo oculta. Lo vieron hacer el truco 
repetidas veces delante de los pacientes y doctores de las 
clínicas y hospitales, así como delante del sinnúmero 
de turistas que lo reconocieron en el vestíbulo del hotel 
o en sus paseos por la plaza de la ciudad. También lo 
vieron finalizar cada actuación con una demostración 
que revelaba el método. Lleva escondido en el puño 
un pulgar de goma color carne que contiene el pañuelo 
que va a sacar con los dedos de la otra mano; y cuando 
vuelve a meter el pañuelo, lo que en realidad hace es 
estrujar la tela otra vez en el pulgar de goma oculto, 
en el que luego introduce su propio pulgar derecho. 
Cuando abre las manos, los espectadores desprevenidos 
le ven las palmas limpias y no reparan en el hecho de 
que el pañuelo está apretado en el pulgar de goma que 
le recubre el pulgar derecho extendido. Compartir con 
el público el misterio de su magia le granjea siempre 
aplausos adicionales.
Realizado el truco, Alí se lo explica a Castro y le 
presenta el pulgar de goma para que lo examine. Y, 
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con mayor entusiasmo del que ha exhibido en toda la 
velada, Castro dice:

—Ah, déjame probármelo; quiero probármelo: ¡es la 
primera vez que veo esta maravilla!

Tras unos minutos de adiestramiento por parte de 
Howard Bingham, que hace ya rato lo aprendió de 
Alí, el caudillo cubano lo ejecuta con la suficiente 
destreza y desenvoltura como para satisfacer sus ambi-
ciones mágicas y suscitar otra lluvia de aplausos de 
los invitados.

Llegan por fin unas bandejas con café, té y zumo de 
naranja, pero en cantidades que alcanzan apenas para 
Alí y Yolanda, Howard Bingham, Greg Howard, los 
Stevenson y Castro; aunque Castro les dice a los cama-
reros que no quiere nada.

Castro les hace una seña a Alí y los otros para que se 
le unan al otro lado de la sala, alrededor de la mesa 
redonda. Los equipos de cámara y el resto de los invi-
tados los siguen, arrimándose todo lo que pueden a los 
principales. Pero dentro del grupo se puede percibir 
cierta impaciencia. Llevan de pie durante más de 
una hora y media. Ya son casi las diez. No ha habido 
comida. Y para la gran mayoría está claro que tampoco 
habrá nada de beber. Incluso entre los invitados espe-
ciales, sentados y bebiendo de sus vasos fríos o sus tazas 
calientes, hay un grado menguante de fascinación con 
la velada. De hecho, los ojos de Muhammad Alí se han 
cerrado. Duerme.
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Yolanda se sienta a su lado en el sofá, fingiendo no 
darse cuenta. Castro también hace caso omiso, aunque 
está sentado directamente al otro lado de la mesa, junto 
a la intérprete y los Stevenson.

Alí ha despertado. Las bromas entre Castro y Stevenson 
se reanudan hasta que Yolanda, amagando ponerse de 
pie, le dice a Castro:

—Tenemos que hacer el equipaje.

—¿Van a cenar ahora? —le pregunta él.

—Sí, señor —dice ella.

Alí se levanta junto con Howard Bingham. Yolanda 
da las gracias directamente a la traductora de Castro 
y añade:

—No se olvide de decirle que es siempre bienvenido 
en nuestra casa.

La intérprete repite la queja de Castro en el sentido de 
que en sus viajes a Estados Unidos lo suelen confinar 
en Nueva York, pero él agrega:

—Las cosas cambian.

El grupo deja que Alí y Yolanda pasen adelante, con 
Castro que los sigue en el pasillo. El ascensor llega y un 
guardia sostiene la puerta abierta. Castro se despide 
finalmente, con apretones de mano. Solo entonces se 
da cuenta de que lleva en la mano el pulgar de goma 
de Alí. Disculpándose, trata de devolvérselo a Alí, 
pero Bingham protesta cortésmente:
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—No, no —dice—. Alí quiere que usted se lo 
quede.
De momento, la traductora de Castro no consigue 
entender lo que Bingham dice.
—Quiere que se lo quede —vuelve a decir Bingham.
Bingham entra en el ascensor con Alí y Yolanda. Antes 
de cerrarse la puerta, Castro sonríe, se despide con la 
mano y se queda mirando con curiosidad el pulgar de 
goma. Y después se lo guarda en el bolsillo.

Retratos y encuentros 
Gay Talese 
Alfaguara, 2010.
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El Combate, según Norman Mailler

Quizás la más famosa o mediática pelea de 
Muhammed Alí ocurrió el 30 de octubre en 
Zaire bajo la dictadura del malogrado Mobutu, 
en el año de 1974, durante el periodo de nacio-
nalización que despertó ciertas simpatías entre 
los activistas negros en el mundo. Eso explica el 
despliegue musical de los grandes de la salsa antes 
del combate y la expectativa mundial para que se 
escuchara ese “rugido de la selva” centrada en el 
desafío entre George Foreman y Muhamaad Alí 
quien iba tras la posibilidad de recuperar el título 
mundial que ostentaba el despiadado Foreman.
Norman Mailer, estuvo allí, antes y después, y 
logra captar ese universo invisible que no se percibe 
en la pelea: los entrenamientos, el espionaje, los 
golpes verbales, los miedos reales, el momento 
de verdad y las consecuencias de un combate que 
escondía bajo su manga un tinglado político.
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Compartimos un fragmento de su obra considerada 
como la más dramática y lúcida narración del 
deporte nombrado como el arte noble y visto 
desde el despliegue narrativo del periodismo de 
no ficción.

El vestuario 
Norman Mailler

Era un vestuario deprimente. Tal vez se pareciera 
a los lavabos del metro de Moscú. Espacioso, con 
redondas columnas revestidas de azulejos blancos; 
hasta el papel de la pared era blanco. Por consi-
guiente, se parecía también a un quirófano. En 
aquel depósito de cadáveres, todos los gemidos 
quedaban amortiguados. Había azulejos blancos 
por todas partes. ¡Menudo sitio para prepararse!

Los hombres allí reunidos no irradiaban más alegría 
que el escenario que los rodeaba. Se encontraban 
presentes Dundee, Pacheco, Plimpton, Mailer, 
Walter Youngblood, Pat Petterson, Howard 
Bingham, el hermano de Alí, Rachman, su entre-
nador, Herbert Muhammad, su director comer-
cial, Gene Kilroy, Bundini, un turco pequeño y 
rechoncho llamado Hassan y su sparring Roy 
Williams; pero ninguno de ellos sabía qué decir.

—Pero, ¿qué pasa aquí? —preguntó Alí mientras 
entrenaba—. ¿Por qué estáis todos tan asustados? 
¿Qué os ocurre?
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Empezó a quitarse la ropa y, con un simple 
taparrabos, empezó a brincar por la estancia y a 
boxear al aire.
Roy Williams, ya preparado para subir al ring y 
pelear el penúltimo combate con Henry Clark, 
se hallaba sentado sobre la mesa de masajes. Por 
culpa de un error de cálculo de los demás, había 
llegado al estadio en el convoy, demasiado tarde 
para disputar el penúltimo combate a diez asaltos. 
Tenían el propósito de que saliera a pelear una 
vez finalizado el gran acontecimiento, lo cual no 
constituía una perspectiva demasiado halagüeña 
para un boxeador.
—¿Estás asustado, Roy? —le preguntó Alí 
danzando a su lado.
—De ninguna manera —repuso Williams con voz 
densa y tranquila. Era el más negro de la estancia 
y también el más amable.
—Vamos a bailar —dijo Alí, deslizándose por el 
pavimento y divirtiéndose cada vez que estaba a 
punto de chocar con una de las columnas que se 
encontraban a su espalda. Poseía, al igual que un 
niño pequeño, el sentido de los objetos que tenía 
detrás como si el círculo de sus sensaciones no 
terminara en la piel.
Ya lo creo —gritó—, le vamos a pinchar —y 
siguió lanzando golpes al aire.
Con la excepción de Roy Williams, constituía la 
única presencia alegre.
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—Creo que estoy más asustado que tú —le dijo 
Norman al sentarse Alí para descansar.

—No hay nada que temer —dijo el púgil—. Se 
trata simplemente de un día más en la dramá-
tica vida de Muhammad Alí. Para mí no es más 
que un día duro en el gimnasio —se dirigió a 
Plimpton—. Me asustan las películas de terror y 
los truenos. Los aviones a reacción me dan miedo. 
Sin embargo, no tiene uno por qué asustarse de 
algo que pueda controlar con su propia habilidad. 
Por eso Alá es el Único que me aterra. Alá es el 
Único con el que tienes que encontrarte inde-
pendientemente de tu voluntad. Es el Único y no 
tiene socios —la voz de Alí estaba adquiriendo 
volumen y compasión; como para evitar utilizar 
demasiada fuerza en su sermón, prosiguió con 
voz más pausada—: No hay por qué asustarse. 
Elijah Muhammad ha pasado por cosas que dejan 
esta noche en nada. Y, a mi modesta manera, yo 
también he pasado por tales cosas. Subir al ring 
la primera vez con Sonny Liston supera cualquier 
cosa que George Foreman haya hecho o que yo 
tenga que volver a hacer. Como no sea el hecho 
de vivir con las amenazas contra mi vida tras la 
muerte de Malcom X. Auténticas amenazas de 
muerte. No, no tengo miedo de esta noche.
Se apartó velozmente de los periodistas, como si 
hubiera finalizado su minuto de descanso en el 
rincón, y siguió boxeando al aire y jugando con 
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algunos amigos contra los que lanzaba golpes que 
se detenían a dos centímetros de sus ojos. Al acer-
carse a Hassan, el turco bajito y gordo, extendió 
el largo pulgar y el largo dedo índice y le pellizcó 
el trasero.
Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, el estado de 
ánimo que reinaba en la estancia apenas mejoró. 
Era como el rincón de un hospital en el que los 
familiares aguardan el resultado de una operación. 
Alí dejó ahora de bailar, sacó la bata que iba a lucir 
en el cuadrilátero y se la puso. Era una larga bata 
de seda blanca con un complicado estampado en 
negro, y su primer comentario fue: «Es una autén-
tica bata africana.» Se lo dijo a Bundini, el cual lo 
miró con la resentida mirada de un niño al que se 
ha negado una recompensa que se le había estado 
prometiendo durante una semana.
—Bueno —dijo Alí al final—, vamos a ver tu bata.
Bundini mostró ahora la prenda que había traído 
para Alí. Era también blanca, pero con unos 
ribetes verdes, rojos y negros, que eran los colores 
del Zaire. Sobre el corazón aparecía bordado un 
mapa del país en verde, rojo y negro. Bundini 
lucía una chaqueta blanca que hacía juego. Alí se 
probó la bata de Bundini, se miró al espejo, se la 
quitó y se la devolvió a Bundini. Se puso de nuevo 
la primera bata.
—Esta es más bonita —dijo—. En serio, es más 
bonita que la que tú has traído. Mírame en el 
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espejo; Drew, en serio que es más bonita. —Y lo 
era. La bata de Bundini se veía sospechosamente 
deteriorada.

Pero Bundini no miró al espejo. En su lugar, 
fijó la mirada en Alí. Le estaba mirando enfure-
cido. Enojados, se miraron el uno al otro durante 
un largo minuto. Mira —decía la expresión de 
Bundini—, no entorpezcas la sabiduría de tu hombre. 
He traído una bata que hace juego con mi chaqueta. 
Tu fuerza y mi fuerza están unidas. Si me debilitas, 
te debilitas tú. Ponte los colores que he elegido para 
ti. Parte de dicha fuerza debía adivinarse en sus 
ojos. Y, sin duda también, alguna amenaza tácita, 
porque de repente Alí le propinó un sopapo tan 
intenso como el disparo de un rifle.

—No te atrevas a volver a hacerme eso —le gritó 
a Bundini—. Mírame en el espejo —ordenó Alí.

Pero Bundini se negó a mirar. Y Alí volvió a 
soltarle otro bofetón.

El segundo bofetón fue tan ritual que uno se 
preguntó si todo aquello no sería algo así como 
una elaborada ceremonia o tal vez incluso un exor-
cismo. Resultaba difícil adivinarlo. Bundini estaba 
tan furioso que no podía ni hablar. Su expresión 
decía con toda claridad: Puedes pegarme hasta 
morir, pero no te miraré en el espejo. La bata que tú 
has calificado de bonita no es la que te conviene. Al 
final, Alí se apartó de su lado.
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Había llegado el momento de tomar una decisión 
acerca de los calzones. Se probó varios. Un par era 
todo blanco sin adorno alguno, de un blanco tan 
puro y plateado como las vestiduras sacerdotales 
del Islam. «Ponte esos, Alí —gritó su hermano 
Rachman—, ponte esos blancos; son bonitos, 
Alí, póntelos.» Pero, tras pensárselo mucho, Alí 
decidió ponerse unos calzones blancos con una 
franja negra vertical (en efecto, en las fotogra-
fías que se pudieron ver más tarde del combate se 
observaba una franja negra que articulaba todos 
sus movimientos desde el torso hasta las piernas).
Alí se sentó ahora sobre una mesa situada casi en 
el centro de la estancia, se puso las grandes botas 
blancas de boxeo y levantó cada uno de sus pies al 
aire para que Dundee le rascara las suelas con un 
cuchillo y las pusiera ásperas. El púgil tomó un 
peine que alguien le había entregado, uno de aque-
llos peines en forma de Y, con púas de acero, que 
los negros utilizan para sus peinados africanos, y 
se peinó pausadamente mientras le rascaban las 
suelas de las botas. A una señal de su dedo, alguien 
le trajo una revista, una publicación zaireña en 
francés en la que figuraban las listas completas 
de los combates de Foreman y de Alí. Les leyó 
los nombres en voz alta a Plimpton y a Mailer, y 
una vez más hizo hincapié en el número de don 
nadies con los que Foreman había peleado compa-
rándolos con los famosos púgiles con quienes él 
se había enfrentado. Era como si necesitara echar 
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de nuevo un vistazo a la médula de su vida. Por 
primera vez en todos aquellos meses pareció como 
si quisiera ofrecer una pública representación del 
miedo que experimentaba en sueños. Empezó a 
hablar como si no hubiera nadie en la estancia y 
como si murmurara las palabras en sueños:
—Flota como una mariposa, aguijonea como una 
abeja; no puedes golpear lo que no ves —repitió 
varias veces, como si las palabras se hubieran 
desvanecido hacía tiempo—. He estado arriba y he 
estado abajo —musitó—. Sabéis que tengo expe-
riencia —sacudió la cabeza—. Debe estar oscuro 
cuando le ponen a uno fuera de combate —dijo, 
contemplando el ogro de la medianoche—. A mí 
jamás me han noqueado —dijo—. Me han derri-
bado, pero no me han noqueado. Es extraño —
gritó, como alguien que hubiera estado soñando y 
hubiese despertado en la seguridad de que el sueño 
era una red tejida sobre su propia muerte— que lo 
obliguen a uno a detenerse —volvió a sacudir la 
cabeza—. Sí, debe ser muy desagradable esperar 
a que venga la noche y te ahogue —concluyó, y 
miró a ambos periodistas con los ojos vacíos del 
enfermo que acaba de descubrir en el torbellino 
de su situación algo que ningún médico será capaz 
de comprender jamás.

Después debió llegar al término de su confron-
tación con los sentimientos que le habían estado 
atenazando como la niebla, porque utilizó una 
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frase que no utilizaba desde hacía varios meses, 
desde la última vez que tan graves quebraderos de 
cabeza les había causado a todos los altos funcio-
narios del Zaire.
—Sí —les dijo a todos en general—, vamos a 
prepararnos para el rugido de la selva —empezó a 
gritar a la gente—. Oye, Bundini, ¿vamos a bailar?
Pero Bundini no contestó. La tristeza se había 
enseñoreado de la estancia.
—Pero, ¿es que no me oís? —gritó Alí—. Vamos 
a bailar, ¿sí o no?
—Vamos a bailar y bailar —repuso tristemente 
Gene Kilroy. —Vamos a bailar —dijo Alí—, 
vamos a baiii-lar.
Dundee se acercó para vendarle las manos. El 
observador del vestuario de Foreman, Doc 
Broadus, se aproximó para estudiar la operación. 
Era un negro bajito y vigoroso de unos sesenta 
años, que había descubierto a George Foreman en 
el Job Corps hacía años y que lo había acompa-
ñado durante buena parte de su carrera. Broadus 
era bien conocido en el Inter-Continental por sus 
sueños proféticos. Había adivinado en sueños los 
asaltos en que serían noqueados Frazier y Norton. 
En el caso de Alí había soñado que George ganaría 
en dos asaltos, pero esta vez no estaba seguro de la 
predicción. Debía haberse producido algún fallo 
en el sueño.
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Alí se entretuvo hablando con él como si el hombre 
más importante de la estancia fuera Doc Broadus, 
encargado de informar a Foreman acerca de los 
más mínimos detalles de su estado.

Alí lo miró con dureza, y Broadus movió inquieto 
los pies. Se mostraba tímido ante Alí. Tal vez 
llevara demasiados años admirando su carrera para 
poder mirarlo ahora cara a cara con tranquilidad.

—Comuníquele a su hombre —le dijo Alí en tono 
confidencial— que más vale que se prepare para 
bailar.

Una vez más, Broadus movió nerviosamente los 
pies.

En aquellos momentos, Ferdie Pacheco regresó, 
furioso, al vestuario.

—No me dejan entrar a ver a Foreman —le dijo 
a Broadus—. ¿Qué demonios está ocurriendo?— 
dijo en tono temeroso y escandalizado—.

¡Esta noche vamos a boxear, no a combatir la 
Tercera Guerra Mundial!

Parecía muy molesto por el trato que le habían 
dispensado los del otro vestuario. Broadus se 
levantó rápidamente y salió con él.

Alí se dirigió nuevamente a Bundini.

—Oye, Bundini, ¿vamos a bailar? —preguntó. 
Bundini no contestó.
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—Te he preguntado que si vamos a bailar.
Silencio.
—Bundini, ¿por qué no quieres hablar conmigo? 
—preguntó Alí a voz en grito, como si la exage-
ración fuera el mejor medio de librar a Bundini 
de su mal humor—. Bundini, ¿vamos a bailar? —
repitió de nuevo, con voz tiernamente festiva—. 
Sabes que no puedo bailar sin Bundini.
—Has rechazado mi bata —dijo Bundini con su 
más profunda, ronca y emotiva voz.
—Vamos, hombre —dijo Alí—, yo soy el campeón. 
Tienes que dejarme que haga algo por mi cuenta. 
Tienes que concederme el derecho a escoger la 
bata; de lo contrario, ¿cómo voy a poder ser nueva-
mente el campeón? ¿Vas a decirme lo que tengo 
que comer? ¿Vas a decirme cómo tengo que ir? 
Bundini, estoy triste. Jamás ha habido ninguna 
vez como esta en que tú no me animaras.
Bundini trató de impedirlo, pero una sonrisa 
empezó a asomar a sus labios.
—Bundini, ¿vamos a bailar? —le preguntó Alí.
—Hasta el amanecer —contestó Bundini.
—Sí, vamos a bailar —dijo Alí—, vamos a bailar 
y a bailar.
Broadus había regresado tras conseguir que 
permitieran a Pacheco entrar en el vestuario de 
Foreman, y Alí empezó a actuar en su honor.
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—¿Qué vamos a hacer? —les preguntó a Bundini, 
Dundee y Kilroy.
—Vamos a bailar —repuso Gene Kilroy con una 
triste y amorosa sonrisa—, vamos a bailar hasta 
el amanecer.
—Sí, vamos a baiii-lar —gritó Alí y, dirigiéndose 
a Broadus, añadió—: Dígale que se prepare.
—No pienso decirle nada —murmuró Broadus.
—Dígale que aprenda a bailar.
—Él no baila —consiguió decir Broadus, como 
si quisiera advertir: Mi hombre tiene cosas más 
importantes que hacer. —¿Que no qué? —le 
preguntó Alí.
—Que no baila —repuso Broadus.
—El hombre de George Foreman —gritó Alí— 
dice que George no sabe bailar. ¡George no sabe 
baiii-lar!
—Cinco minutos —gritó alguien, y Youngblood 
entregó al púgil una botella de zumo de naranja.
Alí ingirió un sorbo, cosa de medio vaso, y miró 
a Broadus con expresión divertida.
—Dígale que me pegue en la barriga —le dijo.

El combate 
Norman Mailler 
Ed. Contra, 2013
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su influencia se extendió bastante 
más allá del «noble arte». Sus 
puntos de vista y sus extravagan-
cias lo convirtieron en un hombre 
adulado u odiado. Con una reputa-
ción de luchador agresivo de fuerte 
personalidad, su técnica fue 
definida como "volar como una 
mariposa y picar como una abeja".
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