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Muhammad Ali, “soy un poema”

Quizis sea un azar o una suma de coinciden-
cias lo que dio origen a una de las mds ignomi-
niosas paginas de la historia: el auge de la escla-
vitud y su aceptacién social en el mundo de la
modernidad durante una época dvida de coloni-
zaciones, conquistas, despojos, saqueos, destruc-
cién de culturas y trifico humano. Los Estados
Unidos crecieron vertiginosamente por la impo-
sicién de esta absurda acumulacién de mano de
obra que puso a circular a millones de personas
negras arrancadas violentamente de su tierra de
leones y vendidas en los territorios americanos.

Esa condicién de inhumanidad polarizé la
sociedad norteamericana; las contradicciones
afloraron, pero al final de la marea triunfé el
movimiento abolicionista, entre cuyas filas un
hombre blanco, Cassius Marcelo Clay, nacido en
las extensiones de Madison, abogé por la libertad

5



de esclavos en abierto desafio a las précticas escla-
vistas de su padre, el temido y odiado Green Clay.
Ni la crueldad del padre ni la timida y legalista
causa del hijo merecerian mayor recordacién, sino
tuera porque Cassius Clay fue el primer nombre
de uno de los iconos que puso a temblar la segre-
gacion racial agazapada en la institucionalidad
americana. En 1964 adoptaria el nombre de
Muhammad Ali, el boxeador que se convencié de
ser un poema a golpes, y quien deseché el nombre
y el apellido puestos por su padre en el bautizo,
para evitar la carga de llevar el apelativo Clay, un
linaje al cual no pertenecia. Su origen, asi como
el de todos los esclavos, provenia de los clanes del
Africa ardiente.

Su muerte desempolvé la figura de un hombre
que gasto sin medida la fama que, literalmente,
logré a golpes para encausarla hacia la denuncia
de la discriminacién que campeaba a lo largo y
ancho del territorio norteamericano. Aulas, bares,
buses, almacenes, parques y escenarios piblicos
ostentaban sin recato el aviso “No se permite la
presencia de negros.” La de él tampoco, la del
campedn olimpico que lucia su medalla a toda hora
y a quien se le negé la atencién en un restaurante
de su natal Louisville; podia ser campeén, pero
eranegroy eso era como ser nada. La medalla que
arrojo y se llevé el rio, le dio el coraje de desa-
fiar las exclusiones y decidi6 ponerle guantes a su
lengua. “Soy el mds grande... soy hermoso... soy
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un poema. .. soy el mejor.” Lo decia a boca de jarro
en la radio, en la televisién, en las entrevistas, en
los periédicos y revistas, en todas las ocasiones
posibles que le servian de micréfono para hacer
sonrojar a los mds arrogantes blancos. Lo hacia
también en vivo, cuando se colaba con aquellos
lujosos carros que millones de blancos no podian
comprar y los paseaba por sus exclusivos barrios
en donde nunca se veia por sus calles la mancha
de un negro. ;Pero quién se podia imaginar que
tras las ventanillas polarizadas del mas codiciado
de los automéviles habia un negro? El mas grande,
el més hermoso, el mejor, el poema a golpes.

La historia oficial recuerda al que han llamado el
mejor boxeador del siglo XX, esta apreciacién es
mayoritaria, pero desde CONFIAR validamos su
memoria en esta publicacién mds alld de la signi-
ficacién de su gloria deportiva, para mostrar el
perfil de un hombre que impacté la cultura de los
turbulentos afios sesenta: Andy Wharol lo hizo
suyo incluyéndolo en la galeria de los colores de
su revolucién estética; los Beatles lo hermanaron
asu cuarteto musical, y Elvis Presley le cobij6 con
suamuleto de la fama. Pero fue su postura politica
la que logré generar el respeto mundial, la cual
se inicié con su negativa a enrolarse en la guerra
de Vietnam y continué con su abierta cercania al
lider de la causa negra Malcom Xy su conversién
al islamismo, haciendo dio con otra de las figuras
de la época, el cantante Cat Stevens.



Y ¢l mismo, el gran bocdn, se valié de esa estra-
tegia de propaganda ofensiva para enfrentar la
violencia social y discriminatoria que el mundo
consentia, indiferente al derecho internacional-
mente reconocido de la igualdad de todos los
hombres. La suya fue una pelea social y solidaria
que nos motiva a repasarla en el cuadrildtero de
estas pdginas.



Reencuentros

Por Marco A. Mejia T.

Curiosamente tengo cierta cercania con el boxeo,
un deporte que indudablemente estd cargado de
una dosis de crueldad, ejercicio sangriento que
puede estar en una pagina de Shakespeare dispu-
tandole fiereza a cualquier batalla. No lo justi-
fico y sin embargo estoy ligado a ¢él. En primer
lugar, por circunstancias afectivas: mi padre
era ciego y aficionado al boxeo y por eso me
enviaba a ver las peleas, que él oia por la radio,
para que se las describiera después. Una segunda
razén para semejante gusto la validé, con cierta
disculpa estética, porque la aficién la encontré
también en Julio Cortdzar con vehemente pasién,
evidente tanto en su cuento sobre el boxeador
Torito, como en sus decididas confesiones sobre
su fiebre deportiva que lo llevaron a aceptar la
nominacién del boxeo como “el arte noble”. Y
eso lo entendi cuando vi ese inmenso retrato



del boxeador Jake Lamotta a manos del director
norteamericano Martin Scorsese en Toro Salvage,
encarnado por un impresionante Robert de Niro,
quien se tomé muy en serio su papel de boxeador
sometiéndose a rigurosos y continuos entrena-
mientos en el gimnasio.

Una dltima circunstancia que explica mi inex-
plicable afinidad con los guantes de pelea la
debo a mis pocas dotes deportivas; como no
me eximieron de la prictica obligatoria durante
mis estudios de Filosofia en la universidad,
elegi boxeo y pasé todos los miércoles de un
semestre golpeando un saco durante 45 minutos.
Por carencia de un rival en la prueba final no
hubo necesidad de un combate, y logré aprobar
el drea con un trabajo escrito sobre el boxeo y
la literatura.

He sentido siempre una inevitable fascinacién
por la figura de Ali, su vida en el boxeo inmersa
en contradicciones, desafios, derrotas y muchos
triunfos, en la que no falt6 una alta dosis de teatro
burlesco. Su carrera deportiva, unida a su lucha
politica y conviccién religiosa, ha generado toda
una mitologia en la cual surge Clay o Ali, el
boxeador o el musulmadn, el fanfarrén o el acti-
vista, el muro humano o el tembloroso medallista
que llevé la llama olimpica en Atlanta en el afio
1996. En suma, el mundo se ha permitido escoger
su versién de Ali, en la que €l es esto o lo otro;
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pero en el todo aparece laleyenda de un personaje
que dignificé la condicién de los negros, usando
el poder de su fama y arriesgdndola incluso, ante
la desaprobacién de quienes ostentaban su repre-
sentacion en el oscuro mundo de los negocios del
boxeo.

En estos Reencuentros aparecen algunos deste-
llos del hombre y del boxeador, su resistencia a
golpes, su hermosa rebeldia, el poeta, el musico,
el luchador, el mago, el rostro captado por Andy
Warhol y su rostro mismo multiplicado en una
causa politica, religiosa y antirracial que, a fin
de cuentas, por fortuna, no fue otra de tantas
causas perdidas. Como no le fue posible lograr
que le sirvieran un café y un perro caliente usando
su medalla olimpica como moneda, pudo, en la
famosa entrevista que dio para la cadena inglesa
de television BBC en 1971 y que millones vieron
y siguen viendo, cuestionar sin restriccién: ¢Por
qué Dios es blanco, y Tarzan blanco y el Presi-
dente blanco y el palacio de gobierno es una Casa
Blanca?

Elsupo triunfar en su vida boxistica y eso lo recon-
firma la publicacién de la Taschen, Mubammad
Ali. El'mds grande de todos los tiempos, un libro que
tue presentado en la Feria de Frankfort en octubre
del 2003. Cuatro afnos de investigacion y recopila-
cién para dar cuerpo a un libro de 38 kilogramos
de peso, con formato de medio metro y mds de
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800 paginas que retratan “al mas grande” en una
edicién tan monumental como la del hombre
mismo. Se demoré menos la impresién de aquel
libro que la firma de Ali, quien debi6 emplear mas
de un afio para autografiar los 10.000 ejemplares,
antes de su presentacién publica en Alemania.

Sin embargo, su mayor triunfo fue su inquebran-
table lucha por la defensa de la causa humana,
negra o blanca, y asi lo expresé en la presentacién
dellibro, acompasado por stbitas tembladeras del
mal de Parkinson que le diagnosticaron en 1984:

“Quiero que me recuerden como a un hombre
negro que gano el titulo de peso pesado en el
boxeo, alguien con sentido del humor que traté
bien a todos. Que jamds desprecié a nadie, alguien
que ayudé a su gente en lo econémico y en la lucha

por la libertad, por la igualdad y la justicia”.

1
Cassius Clay, ¢el poeta?

No es Whitman escribiendo versos en el lomo
de las hojas de los drboles, pero si es el hombre
que se canté a si mismo, celebrando anticipada-
mente sus batallas contra el mundo, y ese canto
no era, en ningun caso, la metifora innovadora
sino el desafio audaz, el golpe de habla directo
a los oidos del mundo, vociferaciones contra los
modales y la modestia para autoensalzarse en su
figura irreverente.
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Yo soy un sabio del boxeo,
un cientifico del boxeo.

Esa es una realidad
cientificamente demostrada.
Alld ustedes si olvidan,

por su cuenta y riesgo,

que soy un maestro del baile,
un gran artista.

Queria escandalizar con justa causa, porque no
concebia la aceptacién generalizada de la humilla-
cién que sufria la gran masa de afrodescendientes
en el pais de la esperanza blanca. Unicamente la
fama les abria espacios a los excluidos, eso lo supo
por lo que Louis Armstrong y todos los artistas
c6mo €l lograron en la escala de aceptacion, pero
la mayoria callaba bajo la sumisién que dejaba
intocable la fama. El no. El mandé a los infiernos
todo tipo de complacencias y hasta sus aduladores
y detractores tuvieron que aguantarle sus elegias
al ego, porque su mano en el ring era una mina
de oro. Se dio el lujo de proclamar su hermosura,
un “macho” que se proclama bello y ademds negro
fue una picadura incesante de mosco venenoso.
Repitié hasta la saciedad sin ruborizarse su oracién
favorita: “Soy el més grande. .. tus pufios no logran
golpear lo que tus ojos no pueden ver”. Y a su
temible arma, la mano de hierro, y a la masa de
acero que era su cuerpo de resistencia sidica, les
afiadié lo que quizds ningin boxeador (como lo
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dijo el irlandés Barry Mc Guigan: “soy boxeador
porque no pude ser poeta”) habia tenido: una inte-
ligencia mordaz y una ironia estética.

/Soy durol. ..

He estado talando drboles. ..

Me he peleado con un aligdtor...

Me he pegado con una ballena. ..

He esposado al trueno

y he metido al rayo en la cdrcel.

La semana pasada asesiné a una roca,
lesioné a una piedra

y mandé al hospital a un ladrillo.

Era un poeta quizds porque el rayo temible
también lo es, era un poema de las tablas porque
hizo del ring un escenario en el que dio vida a su
emblematica tonadilla: “sutil como una mariposa,
veloz como la picadura de una abeja”. Era un poeta
y un poema, no porque lo dijo o lo escupié en la
cara de medio mundo sino porque el verso mas
intemporal es aquel que rompe cadenas o desata
tempestades. Muchos grilletes logré liberar en sus
batallas por la dignidad negra y muchas tempes-
tades hicieron resguardar a quienes pretendieron
manipularle para que se portara bien y no hiciera
enojar a los amos del gran negocio del boxeo.
Muhammad Ali, el hombre que quiso ser grande
para seguir siendo negro, o quizds para ganar un
titulo que escasamente se lograba en cuadrilétero,

el del poeta, el del poema a golpes.
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Esta es la leyenda de Cassius Clay

E! mds hermoso boxeador del mundo, amén.
El suele hablar mucho y fanfarronea atin mds
sobre su increiblemente rapido golpe muscular.
8%, yo soy el hombre del que trata este poema,
el proximo campeon del mundo sin ninguna
pena.

JEL es el mds grande! ;Si!

Este poema habla sobre mi,

seré campeon del mundo, porque esto es ast.
;Soy el mejor!

2
El quinteto de Liverpool

A principios de febrero de 1964 un desanimado
editor deportivo del New York Times envié de las
reservas del grupo de reporteros a un joven inex-
perto, de nombre Robert Lipsyte, a cubrir en
Miami Beach la pelea entre el campeén de los
pesos pesados Sonny Liston y un joven bravucén
que ostentaba una medalla olimpica extraviada y
que decia llamarse Cassius Clay. Poco se espe-
raba de aquel encuentro, ni siquiera cinco rounds
para que el retador terminara fulminantemente
en la lona.

Proveniente de Londres, arribé a los Estados
Unidos un cuarteto de rock famoso por las multi-
tudes de jovenes que la policia britinica debia
dispersar con mangueras de presién. Eran los
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Beatles. Querian provocar lo mismo en el territorio
norteamericano, pero primero debian conquistar
las multitudes y destrozar muchos corazones. Ese
también era el propésito del desafiante boxeador. Y
coincidieron en fecha y en lugar. Alli estaban los
cuatro de Liverpool, en el Gimnasio de la Quinta
Avenida preguntando por el posible campeén.

En realidad la visita era una inesperada estra-
tegia publicitaria para promover la pelea. Liston
rechazé de tajo dejarse ver por unos jovencitos
amanerados; Clay, en cambio, se sinti6 atraido por
la rebeldia de estos musicos con melena. Algo los
unié en aquel momento cuando Robert Lipsyte
tomo la foto del gigante que lanzé el golpe fingido
y derribé como un dominé a los cuatro musicos
que seguian su juego. “Eres de los nuestros, eres
el quinto”, escuché Clay, que intuia algo grande
en estos hijos prédigos de la reina.

El veterano Jimmy Cannon, el mas popular
comentarista deportivo del boxeo y cuyo nombre
se inscribiria en el Salén Internacional de 1a Fama,
no pudo asimilar el encuentro, pero su rechazo
lograria reflejar perfectamente lo que temia la
sociedad de los afios sesenta asustada por las trans-
formaciones que sacudieron las raices de las viejas
generaciones.

“Clay es parte del mismo movimiento que los
Beatles. Clay encaja perfectamente con esos
cantantes que nadie logra oir, y con los punks
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montados en sus motocicletas, y con Batman, y
con los chicos de melenas sucias, y con las chicas
con aspecto de no lavarse nunca, y con los univer-
sitarios bailando desnudos en reuniones secretas,
y con la rebelién de los estudiantes que todos los
primeros de mes reciben dinerito de sus papis,
y con los pintores que copian etiquetas de sopa,
y con los vagabundos que se niegan a trabajar,
y con todo el traido y llevado culto de los nifios
mimados y aburridos”.

Clay conquistaria la corona de los pesos pesados.
Los Beatles conquistarian el piblico americano
y el dmbito musical mundial. El mis grande
(boxeador) y los mas grandes (musicos) sumarian
cinco huellas que quedaron plasmadas en aque-
llas fotos que lanzaron también a la fama al joven
reportero Robert Lipsyte.

3
Las dos figuras en la sala de nadie

Enla diatriba del columnista Jimmy Cannon sobre
el encuentro entre Ali y los Beatles se menciona
la degeneracion del arte por validar la estética de
unas latas de sopa. El desencantado periodista
deportivo alude a la obra de Andy Warhol, cuya
primera exposicién en la Galeria Ferus de Los
Angeles abrié la puerta al arte pop. Su informa-
lidad temitica era sin duda un cuestionamiento a
la rimbombancia y una burla a la solemnidad del
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arte a favor de su expresién popular. Fue un escan-
dalo y una revolucién tan contundentes como los

golpes del boxeador y el rock ligero de los Beatles.
Elnombre de Warhol, el de Aliy el del cuarteto de

Liverpool eran sonajeros del escindalo cultural en
el afio de 1962, como lo fue también, a su modo, el
grito inaudible de Marilyn Monroe cuyo suicidio
ocurrié el 5 de agosto, un dia después del cierre
de la exposicién de Warhol en Los Angeles. El
artista la persigui6 tras su muerte y realizé la serie
del rostro de aquel icono de Hollywood que entré
fatalmente a su ruina mental, porque no encontré
el alma de aquel mundo que se rindié a sus pies. A
Warhol le interesaba la frivolidad del mito, la nada
detras de la fama, la idolatria a la apariencia esce-
nogréfica de los ensalzados por la voraz industria
del especticulo. No hay nada alli, dnicamente un
rostro con el movimiento consabido de la sonrisa
publica, lo demis es color, dominio del color sobre
una imagen plana y un rostro reconocible por los
millones de miradas que la han consumido asen-
tada en su trono de diva.

Afios después, Warhol emprenderia el proyecto
de los Atletas, comisionado por Richard Weis-
mann. El universo del deporte le era desconocido
y poco le importaba, pero mas alld del encargo de
Weismann encontré cierto sentido al encarar a
quienes debian su fama al movimiento. Ali estaba
en aquella galeria de figuras; no fue un encuentro
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facil, el boxeador se negé6 a firmar el cuadro como
si lo habian hecho los demids deportistas. Warhol
debi6 esperar un ano para conseguirla firma. Enel
retrato, el movimiento estd en el pufio y la tensién
en la mirada del boxeador. La imagen de Ali por
Warhol circulé con tanta popularidad como en
su momento rodé mundialmente la de Marilyn
Monroe.

La fama de Ali comenzé con su triunfo en los
Olimpicos en 1960. David Lépez, en su crénica
“El dia que Muhammad Ali dej6 de ser Cassius
Clay”, publicada por Vanity Fair, describi6 asi

aquel afio de connotaciones:

“Aquel otofio de 1960 fue, sin duda, espe-
cial. Tras haberse estrenado Psicosis en los
cines, los moteles de carretera norteame-
ricanos no volverian a ser vistos s6lo como
lugares de paso. La diva rubia Marilyn
Monroe, que habia excitado pocos meses
antes a sus compatriotas en £/os las prefieren
rubias, se divorciaba de Arthur Miller y
aceleraba en la recta final de su vida. Y
Cassius Clay se exhibia por primera vez al
mundo al mismo tiempo que un aceitado
Kirk Douglas daba vida a otro esclavo libe-
rado en los cines con Espartacoy que Elvis
Presley, a quien Clay adoraba, reinaba en
las listas de éxitos con un profético I#’s now
or never (ahora o nunca).”
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No coincidirian Monroe y Ali, pero Warhol sin
pretenderlo los juntd, ella reflejada sin el caracter
propio del retrato, inmévil, destacada esencial-
mente en el color del cabello rubio; en cambio
a él le otorgo el aire del movimiento en la mano
enguantada. Asi se encontraron el bello bestia y la
rubia bella. No en la vida real, si en una sala vista
por nadie, en las dos imédgenes de Andy Warhol.

4
Stand by me: Cuenta conmigo

Nunca imaginamos que el tesoro de todas las
musicas perdidas que apenas si escuchamos por
la radio —pues escasamente el vinilo impreso
en Norteamérica o Europa llegaba a nuestras
manos— lo encontrariamos en un cofre abierto
para quien quisiera hurgar en las entrafias de su
espacio virtual. “Piratas” de todo el mundo fueron
depositando sus nostalgias y millones de usuarios
pudieron acceder a las joyas perdidas de las melo-
dias y de las imdgenes. No s6lo piratas, también
disqueras y estudios de sonido fueron volcando
sus archivos en ese universo virtual de You tube.

Todavia me sorprendo como usuario de ese portal
que prodiga, en mi caso, una memoria visual extra-
viada, y suelo buscar lo que hasta antes del 2005
era practicamente inhallable. Szand by me es una de
esas melodias unida a un recuerdo colectivo, y que
se cold tanto por el hechizo de su musica como por
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la historia que esa cancién ha marcado a través de
sus millones de interpretaciones y la recordacidn,
que la han puesto entre las 500 mejores canciones

del recién ido siglo XX.

Tengo mi fervor por la versién original de Ben
E. King, magistral interpretacién que volvié a
escucharse en 1986 tras el estreno de la pelicula
Cuenta conmigo, dirigida por Rod Reiner, que trae
en la banda sonora la voz desgarrada de Ben E.
King, propia del aporte musical negro. En ese
ambito de lo impensable surgen sorpresas gratas,
una de ellas es la obra que da origen al guion, la
obra de Stephen King, un autor que cuestionan
por sus célebres pdginas de terror, pero que tiene
en su otra faceta, memorables obras como la que
da origen a esta modesta obra maestra y que fue
llevada al cine con meticulosa artesania.

Hay cierta lidica de ruleta cuando se le pide al
portal un titulo. De Stand by me aparecen multi-
ples versiones; la virtud de su ritmo y de su letra
ha cautivado a prestigiosos y consagrados artistas:
Sting, U2, Jhon Lennon, Sumo, y circula con
renovada aceptacion la conexién mundial que
realizé Playing For Change de una grabacién
en vivo con musicos de diferentes paises en sus
lugares de origen. Entre las apariciones aleato-
rias encuentra uno, quién lo creyera, la interpreta-
cién de un joven negro que en el 62 alcanzé fama
mundial: atin se llamaba Cassius Clay. En el disco
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se dejan escuchar, entre campanas de cuadrilatero,
los versos escritos por la poetisa Marianne Moore
adobados por las amenazas de Clay e intercalados
por la fugaz aparicién de la voz del comentarista
deportivo Howard Cossell. Una especie de ring
vocal y musical que deja para el final dos temas:
The Gang’s All Here, con el acompanamiento del
cantante de soul y radical activista Sam Cooke,
y la hoy legendaria Stand by me, interpretada por
el desafiante boxeador de Luisiana, sobria tanto
en su voz como en el acompafiamiento musical,
sin el alcance melancélico de Ben E. King, pero
con una sutileza que suaviza todo el griterio de los
versos que acompanan los otros cortes del disco.

No se equivocaron los ejecutivos de Columbia
Records por el éxito del disco I Am the Greatest,
que logré ubicarse entre los mejores temas de la
época y alivié la apuesta de aquel ensayo insélito
por las jugosas ventas. El tema I Am the Greatest,
que da titulo ala produccidn, recrea los sonsonetes
delirantes de la grandeza del boxeador que dejaba
estupefactos a seguidores y detractores. “Que soy
el mejor, todo el pais lo sabe, asi que no tengo nada
mis que repetir el eco de esa sabiduria del pueblo
y yo les digo: Soy el mas grande.”

Ali, que conoceria su unica derrota por nocaut
en 1971 a manos de Joe Frazer y veria su mandi-
bula destrozada por la golpiza de Ken Norton
en 1973, también seria derribado por un musico
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que admiraba: Elvis Presley. Asistia a una de sus
presentaciones en el afio de 1972 y luego fue reci-
bido por el cantante en su camerino. Les unia la
fama y les unia una cancién: también Elvis habia
realizado a mediados de los sesenta una versién
de Stand by me. Conversaron y discutieron sobre
deportes y se desafiaron para demostrar cual
deporte era mds util, el karate o el boxeo. Se
retaron. El sorprendido Ali se vio en el suelo
tras la inesperada patada de Presley, que osten-
taba ser cinturén negro. Asi nacié esta amistad
entre el cantante blanco que popularizé muchos
momentos de la musica negra y el boxeador negro
que bailaba como un Elvis en el ring. En 1973 Ali
recibié un regalo del rey del rock and roll, una
bata deportiva incrustada en diamantes que usé
en la pelea con Ken Norton y que jamds volvié a
ponerse por haber sufrido con su estreno el sabor
de la derrota.

A los pocos meses de la grabacién y luego de
conseguir el titulo mundial en 1964 al noquear
al campedn Sony Liston, dejaria tanto su nombre
como sus impetus musicales y tomaria el nombre
de Muhammed Ali, al convertirse a la religién
musulmana. El rebelde activista negro motivaria
a muchos artistas para hacerlo suyo en temas y
canciones que complementan el retrato de quien
se proclamé a si mismo un artista del boxeo. Su
nuevo nombre dio vida a la pieza A/ Shuffle, del
veterano de Missouri Alvin Cash. Muy préxima a
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suvictoria ante Sony Liston en 1964, se escuché La
Balada de Cassius Clay del grupo The Alcoves y el
blues de Eddie Curtis Louisville Lip, que resaltaba
los airados desafios de aquel a quien nadie lograba
hacer callar. Los tiempos que suelen cambiar con
el vértigo de los afios continuaron dando visos de
la vida de Ali, vista desde la musica y desde los
cambios expresados ahora en las improvisaciones
de hip-hop y rap que emularon sus rimas sardé-
nicas o revivieron su imagen bajo el misticismo
profano del reggae Cassius Clay de Dennis Alca-
pone, o con la famosa Black Superman de Johny
Wakelin, que llevé a la musica la amenaza poética
del boxeador negro “que flota como una mariposa
y pica como una abeja.”

La letra de la cancién Stand by me acompafaria
muchas de sus decisiones a lo largo de su vida.
En 1966, cuando se negé rotundamente a reclu-
tarse para la guerra de Vietnam, su causa anti-
cip6 la oposicién publica a esa guerra que tanto
le costé a Estados Unidos y que nadie antes se
atrevié a criticar de viva voz. Su conviccién desaté
la solidaridad mundial. En su autobiografia, Ali
escribiria: “En aquellos dias me senti solo. Veia
en la Nacién del Islam la liberacién del pueblo
negro de la subyugacién y de la opresién. Buscaba
libertad, igualdad y justicia”. Y no estaba tan solo,
el filésofo Bertrand Russell le llamé para decirle:
“Usted ha cambiado el rumbo de la historia.” Y en
una carta le escribirfa: “Cuente conmigo [porque]
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usted habla por su pueblo y por todos los opri-
midos del mundo; es simbolo de una fuerza que
puede destruir.”

Cont6 con el Islam porque encontré una variante
del amor que le permitia luchar y asi se le vio,
primero con el controvertido Malcolm X, quien
encaming sus pasos al Islam y nutria sus consignas
desafiantes contra la supremacia blanca segin
recuerda en su Autobiografia: “Cuenta conmigo,
ganes o no, le enfatizé6 Malcolm X, al entonces
Cassius Clay antes de su pelea con Sony Liston,
pero la fuerza de Al estd contigo, asi que cuenta
con ella.” Después de la contundente victoria
anuncié pablicamente su adhesién a la Nacién
Islimica y adopt6 su nombre musulmin que
mantuvo hasta su muerte.

El dia de su muerte Bod Dylan lamenté en una
breve nota la desaparicién del mito:

“Sila medida de la grandeza fuera la alegria
del corazén en cada ser humano sobre la
faz de la tierra, él era la mds grande. En
todos los sentidos era el mds valiente, el
mds amable y el hombre mds excelente”.

Bod Dylan y Muhammad Ali se habian encon-
trado en 1975 en un concierto de protesta por la
libertad del Huracdn Carter, un boxeador negro
que vio truncada su carrera porque fue condenado
a prisién injustamente. Dylan hizo de su historia
una memorable balada, Hurricane, que se escuché
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aquel dia, Ali le hizo un prudente coro y desde
el escenario entablaron una conversacién con el
Huracdn: Stand by me, cuenta conmigo, cuenta
con nosotros le dijeron en coro Dylan y Ali.

El mundo ya no puede contar con él desde el 3 de
junio de 2016, Ali vol6 a su posible paraiso como
una mariposa. En el ritual finebre del Jenazah
miles le despidieron. Acompafaba el féretro el
otro Ali, Will Smith, el actor que encarné al
boxeador en la pelicula de Michael Mann. La
decisién la habia previsto el mismo Muhammad
para hacerle un guifo a ese viaje que se lleva
nuestro cuerpo y deja su memoria en esta tierra.
Cerca Yusuf Islam, quien habia dejado de ser el
famoso Cat Stevens para acoger el Islam, tarareaba
no esa melodia de un mundo salvaje que debemos
algin dia abandonar, sino una cancién que recor-
daba la fugaz incursién del “mas grande” en la
musica, y le despedia en esa soledad del morir,
Stand by me, cuenta conmigo.
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Alj, el gran desobediente

Por Reinaldo Spitaletta

Era un héroe de la Guerra Fria, un adalid de la
contracultura de los sesenta, un emblema de la
lucha por los derechos de los negros en los Estados
Unidos, tanto que, tras ser campeén olimpico, tiré
su medalla de oro a un rio en protesta porque no
le quisieron servir en un restaurante de blancos.

Y que todo esto lo encarne un boxeador, tres
veces campeodn de los pesos pesados, trasciende
lo deportivo para encaramarse en los asuntos de
la cultura y la politica.

Muhammad Ali, el mas grande (asi se autopro-
clamd, y, en efecto, lo era), el que provocé las ganas
de ser negros de muchos muchachos blancos,
era un insumiso. No solo era un extraordinario
boxeador, uno que revolucioné el pugilismo con
su baile insélito y su show en las cuerdas, sino un
critico de las injusticias sociales.
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Cuando en 1964, en Miami, obtuvo el fajin de
campeén mundial al vencer a Sonny Liston, la
leyenda comenzé a crecer. La misma que aumen-
tara con su muerte.

Alos veintidés afios, el que todavia tenfa nombre
de esclavo (Cassius Marcellus Clay) se perfil6
como un negro que no estaba de acuerdo con las
discriminaciones y menos ain con una invasién
de su pais a Vietnam. “No tengo ningin pleito
con los tales Vietcong”, dijo al oponerse a ser
reclutado para el ejército gringo. El imperio lo
sanciond. Le quitaron el titulo y la licencia para
pelear. Volvié en 1970, en un enfrentamiento
con el argentino Ringo Bonavena, y asi reanudé
su presencia unica, irreverente y contenta en los
ensogados.

Antes, cuando ya era un fenémeno medidtico no
solo por su esgrima heterodoxa, sino por sus decla-
raciones, burlas a los rivales, amistad con Malcom
X, en fin, los Beatles tuvieron que esperarlo un
buen rato para una sesiéon de prensa. Una foto-
grafia muestra a los cuatro de Liverpool, boca
arriba, a los pies del ruidoso boxeador que todavia
tenia el nombre de pila. Selo cambié luego, menos
como un asunto religioso que como una demos-
tracién de desobediencia y cuestionamientos a un
sistema segregacionista.

Muhammad Ali, con su nombre musulmén
b >
perteneciente a la denominada Nacién del Islam,
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trascendié el boxeo. En este, en el que “flotaba
como mariposay picaba como abeja”, protagonizé
combates histéricos, como el realizado en Zaire
(antes El Congo) con George Foreman, en 1974.
Un espléndido reportaje de Norman Mailer, “El
combate”, da cuenta de esa suerte de epopeya, con
un trasfondo politico.

Esta pelea, realizada en Kinshasa, y que recordé
a algunos lectores la novela E/ corazdn de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, hizo volver los ojos sobre
el antiguo Congo belga, dirigido por el dictador
Mobuto (llamado El timonel, El redentor, El
guia..., que persiguid y fue el verdugo del lider
popular Patricio Lumumba). La historia brutal
de estos pueblos con un pasado largo de opre-
siones colonialistas se hizo un poco mds conocida
con este combate deslumbrante. Aqui se podria
recordar una frase de Ali, al que siempre le parecié
extrafio que Tarzin, el rey de la selva africana,
tuera un blanco.

Ali, en los sesenta, encarné a su modo el “poder
negro”, las gestas de los arrinconados por un
Estado que nunca ha visto con buenos ojos a los
que asumen la resistencia y desobediencia civil
contra los atropellos. Ali, danzarin del ring, copé
las informaciones y hasta la farindula de aquella
época de rebeliones estudiantiles, levantamientos
populares en distintas geografias y protagonismo
de las culturas (y contraculturas) juveniles.
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Las hazanas boxisticas y sus declaraciones, a
veces con altas dosis de humor negro, llamaron
la atencién de grandes reporteros y escritores
como Gay Talese, George Plimpton, Joyce Carol
Oates, ademds del ya citado Mailer. “El boxeo es
un montén de hombres blancos viendo cémo un
hombre negro vence a otro hombre negro”, dijo
alguna vez el legendario pugilista.

En un ring africano, Ali pudo escribir una de
las mds intensas paginas de este deporte (aunque
hay gente que opina cémo puede ser el boxeo un
deporte). David Frost gritd, cuando Muhammad
noqueé a Foreman: “Ali lo ha conseguido. Este
es el momento mds gozoso de toda la historia del
boxeo. La historia resulta increible. Toda la gente
se ha vuelto loca”, segin el relato de Mailer en
“El combate”.

El13 de junio de 2016, la muerte propiné un nocaut
fulminante al mds grande boxeador de la historia,
y a un hombre sensible, bocén, irremediable en
su modo de ser, que revolc6 un tiempo de guerras
frias, invasiones imperiales y viajes a la Luna.
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El, en cambio, era historia

Por Jorge Giraldo

Buenos Aires, algtin dia del 2004. Un altar
en el vestibulo de una gran libreria. Una mesa
circular cubierta de terciopelo blanco sostiene
un inmenso libro abierto. A su lado, en un atril
de cartén un afiche anuncia su contenido: foto-
grafias y poemas de Muhammad Ali. De cerca,
dos sorpresas: el anuncio del precio (equivalente
a diez millones de pesos colombianos) y un par
de guantes blancos, obligatorios para quien desee
hojear el volumen.

La red, 4 de junio de 2016. ;C6émo hablar de
Ali? ;De sus fintas, frases, imagenes, actos? ¢Del
campeon, la persona, el héroe? Rdpidamente
reviso prensa de Argentina, Brasil y Colombia.
Se anuncia la muerte de un excampeén mundial
de boxeo. A los periodistas del sur del conti-
nente se les olvidé ponerse los guantes blancos
para escribir sobre Ali. Nunca escucharon a
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Toni Morrison, la premio Nobel de Literatura
de 1993, cuando les dijo que Ali era “una cosa

aparte”.

Pablo era obispo; Spinoza, pulidor de cristales;
Miguel Angel, albaiiil; Bach, empleado de
parroquia; Washington era granjero; Nietzsche,
profesor; Pessoa, traductor; Edmundo Rivero,
contador; Gémez Jattin, vago. Quien hable asi de
ellos declara una ignorancia supina... Muhammad
Ali, ¢boxeador? “La hierba crece, los pdjaros
vuelan, las olas acarician la arena, yo boxeo”, dijo
alguna vez, anunciando que se trataba solo de
un modo de vida. Ese dato bésico lo entendieron
sus coetineos mds célebres e inteligentes. Los
cuatro Beatles corrieron y le hicieron antesala para
saludarlo en Miami en 1964; Bob Dylan sonrié
(jsonrie!) procurando abrazarlo en 1975; Norman
Mailer y Andy Warhol intentaron hacer obras de
arte sobre esa obra de arte de 191 centimetros, 100
kilos, nacida bajo el signo de Capricornio en 1942.

Y es que, pensdndolo bien, Muhammad Ali fue
la summa de la cultura popular contemporénea,
si es posible que exista una. Convengamos en
que los afios sesenta redefinieron toda la cultura
popular, primero de Occidente y después del
mundo. Antonio Negri es mis radical —es su

1  Estay todas las citas donde no se indique lo contrario provienen
de David Remnick, Rey del mundo, Barcelona, Debolsillo, 2012.
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naturaleza— cuando sentencia que la nueva
época, la nuestra, comenzé en 1968. Rock, arte
pop, protesta social, derechos civiles, insumision,
libertad, desparpajo, son los ingredientes de la
contracultura caracteristica de la segunda mitad
del siglo XX, y todos convergieron en la figura del
muchacho sureno que gané la medalla de oro en
los Olimpicos de Roma. Dos veces nominado alos
premios Grammy de la musica, precursor del rap,
duefio de una estrella en el bulevar de Hollywood
y protagonista de un combate con Superman y
de varias peliculas. Ningtn rincén de la cultura
del siglo le fue negado y era mds hermoso que

Brigitte Bardot.

Garcia Marquez también quiso tocarlo (en los
tiempos en que Scorsese rodaba “Toro salvaje”).
Y es que entre los nuestros solo los caribes pare-
cieron entenderlo. No sé cémo logré Edgar Perea
que nuestras cadenas radiales pagaran sus hono-
rarios para ir a transmitir, por ejemplo, el primer
Ali-Frazier que me dejé llorando la noche del
ocho de marzo de 1971. Tres afios después crei
que Carmelo Herndndez Palencia tenia poderes
sobrenaturales cuando pronosticaba contra toda
evidencia la victoria sobre George Foreman, en
medio de la paliza que este le estaba dando en
Kinshasa. Pero no era sabiduria, era fe. La misma
fe que hace que Alberto Salcedo Ramos todavia
vea brillar en su cuello la medalla que el joven
Cassius Clay lanz6 al rio.
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Salcedo le dice en una carta al viento: “No deci-
diste subir al ring para matar el hambre sino para
hacerte oir”. Lo que mds irrit6 a sus detractores
fue que se hiciera oir. Uno de sus primeros apodos
fue “The Lip”; cuando se popularizé, él mismo
hizo bordar en su bata “The Lip” para su segunda
pelea con Sonny Liston. Y no hubo rueda de
prensa, programa de televisién, gira o cuadrild-
tero que no usara para hablar, gritar, proclamar.
Desarroll6 habilidades para componer un tipo de
trova tradicional conocida como Zimerick que ponia
por escrito y entonaba en publico. Acufié un apre-
ciable nimero de aforismos memorables llenos de
inteligencia y humor, algunos como haikis que
incluyen el poema, “Me. We” o ‘sMe? Whee!”,
que el escritor espafiol Jorge Herndndez tradujo
como “Todos somos yo™.

Por los dias de aquella pelea en Zaire —no sé si
antes o después— entoné: “He luchado contra
un aligitor, he forcejeado con una ballena, esposé
el rayo y lancé el trueno a una jaula™. Su voz no
siempre fue dulce. Como suele suceder, fueron
sus frases mds rispidas y crueles las que le dieron

2 Recuperado de: http://prodavinci.com/2012/07/30/perspectivas/
historia-ideas/la-medalla-de-muhamed-ali-por-alberto-salcedo-
ramos/

3 JorgeF.Hernindez, “Poeta a pufietazo limpio”, El Pais, 4 de junio
de 2016.

4 Tessa Stuart, “The Tao of Muhammad Ali”, Rolling Stone, June
4,2016.
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la vuelta al mundo y martirizaron los oidos de
quienes no querian oir aquellas cosas. Que un
negro fuera el mas bello, el mas grande, que un
donnadie pudiera declararse libre de todo lazo.
Todavia le dicen arrogante. Floyd Patterson, el
primer boxeador de la maxima categoria que
recobrd el titulo, confesé que le costé entender
que a quien le hablaba de ese modo era a si mismo.
Decir que era el mds grande era una manera de
convencerse de que tenfa que ser el mds grande. Y,
si puedo hacerlo, no es jactancia, es solo la verdad,
afiadié Ali. Por supuesto, cuando la lengua es el
musculo mas poderoso del deportista mds hébil
de la historia se cometen errores.

Muhammad Ali se opuso a la guerra de Vietnam
antes que Martin Luther King, predicé el ecume-
nismo con mds conviccién que Juan Pablo II, se
anticipé dos décadas a la Unesco en el didlogo de
civilizaciones. En el fragor de la rebelién global,
y poco antes de morir, Bertrand Russell (1872-
1970) —uno de los mayores portentos de la inte-
ligencia del siglo XX— le escribi6 una carta en la
que le decia: “Usted es el simbolo de una fuerza
que no pueden aniquilar, es decir, la conciencia
de un pueblo entero resuelto a no seguir siendo
diezmado y envilecido por el miedo y la opresién”.
Ali nos inspir6 el arte de no dejarse golpear en
la vida, de volar como una mariposa unas veces,
soportar con estoicismo otras y picar cuando sea
necesario.
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La muerte intima nos hace hiperbdlicos. El perio-
dista britinico John Carlin, biégrafo de Nelson
Mandela, comparé el carisma de Muhammad
Ali con el de Aquiles o Napoleén®. Mis sencillo,
aislado de cualquier conmocién, en plena madurez,
Patterson —victima de sus ataques contra el
complejo de Tio Tom, de negro sumiso— sacé su
conclusién: “Al final comprendi que yo no era mds
que un boxeadory que él, en cambio, era historia”.

5  John Carlin, “Ali: el rey del mundo”, El Pais, 4 de junio de 2016.



El Ali de Gay Talesse

Muhammad Alf visité La Habana en el afio de
1996, época de la gran crisis en Cuba, afectada por
el derrumbe soviético y la agudizacién del aisla-
miento propiciado por EE. UU. Se trataba de una
misién humanitaria en beneficio de la entrega de
un cargamento de medicinas para tratar de mitigar
el desabastecimiento en el pais.

Entre el grupo acompanante estaba el impecable
y preciso Gay Talesse, figura del llamado Nuevo
Periodismo. Talesse realizé un irénico perfil
que usé espléndidos brochazos al entorno de La
Habana para ambientar el encuentro entre un
Ali en trénsito al mutismo y un Castro distraido
que avizoraba los encantos del ocaso. El texto se
publicé originalmente en la revista masculina
Esquire y luego hizo parte de la recopilacién del
libro Retratos y encuentros, que publicé en espafiol
la editorial Alfaguara.

37



Talesse introduce la cotidianidad de una ciudad
transitada por turistas, ignorantes de una realidad
que limitan al son cubano y a los placeres que se
imponen por encima de las carencias del dia a dia.
En busca de esos goces, el retrato de Ali se inicia
a través de su mds cercano e inseparable Howard
Bingham, el fotégrafo que durante 35 afios ha
tenido la misién de captar la existencia visual
del campedén mundial. Bingham, quien anda en
busca de comprar unos puros y se demora en el
regateo, debe entregarle a Fidel Castro la foto-
grafia de Muhammad Ali y Malcolm X cami-
nando juntos por una acera de Harlem en 1963,
reproduccién firmada por el excampeén para el
presidente cubano. También Bingham debera
plasmar el encuentro que en esa noche tendrin

Aliy Fidel Castro.

Se ocupa luego Talesse de mostrar a Yolanda, la
cuarta esposa de Ali, que entré en su vida justo
cuando ya €l no era el més grande, sino ese perso-
naje reconocible mundialmente como una gloria
del pasado y ahora aquejado por el Parkinson,
inofensivo y juguetdn, lento y sumiso que se
detiene aqui y alld, ante todo aquel que le saluda.
Y ahora si, y puestos ya en su sitio los dos perso-
najes que hacen parte de su vida y la protegen o
hablan por su silencio, Talesse hace emerger a ese
hombre aprisionado en su enfermedad pero cons-
ciente de todo lo que a su alrededor sucede. Le guia
el campedn nacional cubano Teéfilo Stevenson,
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amigo de Aliyalavezunavoz que puede hablarle

al oido a Fidel Castro.

La cita es en el Palacio de la Revolucién y alli
todo el grupo de periodistas invitados, comitiva
humanitaria y amigos incluido Ali, se ven obli-
gados a esperar de pie durante media hora en un
presunto coctel donde no ronda ni siquiera un
vaso de agua. “... hasta que al fin se oye un suspiro de
alivio colectivo. El muy conocido hombre de la barba
entra al recinto, vestido para el combate de guerrillas;
y con una voz alegre y aguda que se alza por sobre sus
patillas, saluda: «Buenas nochesh.

En tono todavia mds agudo repite: <Buenas nochesl,
esta vez saludando con la mano en direccion al grupo,
al tiempo que aprieta el paso hacia el invitado de
honor. Y entonces, extendiendo los brazos, el septua-
genario Fidel Castro se apresura a eclipsar la parte
inferior del rostro inexpresivo de Ali con un blando
abrazo y con su larga barba gris.

—DMe alegra verlo—le dice Castro a Ali por medio
de la intérprete que entrd siguiéndole los pasos, una
mujer atractiva, de tex clara, con un refinado acento
inglés—. Me alegra mucho, mucho verlo —continiia
retrocediendo para mirar a Ali a los ojos mientras
sujeta sus brazos temblorosos—, y le agradezco su
visita.

Castro lo suelta, a la espera de la posible respuesta. Alf
no dice nada. Su expresion es la de siempre, amable y

Jija, y sus ojos no parpadean a pesar de los flashes de
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los varios fotdgrafos que los rodean. Como el silencio
continia, Castro se vuelve hacia su viejo amigo Iedfilo
Stevenson, y amaga un golpe corto. El campedn cubano
de boxeo baja los ojos y, ensanchando los labios y las
mejillas, dibuja una sonrisa.”

Y ahi estd el Fidel de Talesse, peguntando y repre-
guntando quién es quién. Ha olvidado inexplica-
blemente a la compafiera de su amigo el campeén
Tedfilo Stevenson y se deja ir asi sin mds en un
sartal de preguntas a Yolanda, la esposa de Ali —
porque éste no estd en condiciones de responder—
sobre asuntos cotidianos como el frio, la familia,
los deportes y todo lo trivial que puede tener una
conversacioén entre dos viejos compadres.

“.... él y Castro compartirian el escenario mundial
como dos personajes enfrentados al establecimiento
estadounidense; y ahora, en el ocaso de sus vidas, en
esta noche habanera de invierno, se conocen por vez
primera: Ali callado y Castro aislado en su isla.

Comienza a rememorar, pero no termina la frase
cuando ve que el purio izquierdo de Alf se alza lenta-
mente bhacia su mandibula. En la sala resuenan vivas
y aplausos exaltados, y Castro pega un salto junto a
Stevenson y le grita: «Asescramels.

Los largos brazos de Stevenson caen desde atrds sobre
los hombros de Ali'y lo aprietan suavemente. Cuando
aflojan, los excampeones se ponen frente a frente y
simulan, en cdmara lenta, los ademanes de dos piigiles
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en combate: balanceos, quiebros, ganchos, quites, todo
ello sin tocarse y todo ello acompariado de tres minutos
de aplausos ininterrumpidos y disparos de camaras,
asi como de los sentimientos de alivio de los amigos de
Al en vista de que, a su manera, se les haya unido.
Ali sigue sin decir nada, su cara sigue siendo ines-
crutable, pero estd menos lejano, menos solo, y no se
zafa del abrazo de Stevenson mientras este tiltimo le
cuenta animadamente a Castro sobre la exhibicion
de boxeo que con Al habia llevado a cabo a prin-
cipios de la semana en el gimnasio Balado, frente a
centenares de fandticos y algunas jovenes promesas
boxisticas de la isla.

Tedfilo Stevenson levanta el brazo derecho de Al sobre
la cabeza de Castro, y los reporteros grificos pasan
varios minutos haciendo posar al trio ante las luces
titilantes. ..

... Castro se da una palmada en el abdomen, que
es relativamente plano. Si es que tiene barriga, la
esconde debajo de su bien cortado uniforme. En efecto,
para un setenton, parece gozar de muy buena salud.
Tiene la tex lozana y firme, sus ojos danzan por el
recinto con una vivacidad que no declina, y tiene una
lustrosa cabellera gris que no ralea en la coronilla. E/
cuidado que se pone a si mismo puede medirse desde las
urias arregladas hasta sus botas de puntera cuadrada,
que no tienen raspaduras y brillan suavemente, sin
el inmaculado pulimento de un criado. Pero su barba
parecerz’a pen‘enecer a ofra persona y otra e’pim. Es
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excesivamente larga y descuidada. Los mechones
blancos se mezclan con los negros descoloridos y le
cuelgan por el frente del uniforme como un sudario
viejo, curtidos y resecos. Es la barba del monte. Castro
se la soba todo el tiempo, como si tratara de resucitar

la vitalidad de su fibra.

En forma abrupta, Castro pone ahora su atencion al
otro lado de la sala, donde estd ubicada la camara de

la CBS, y le pregunta a Ed Bradley:
—3Ustedes qué hacen?

—FEstamos haciendo un documental sobre Ali —le
explica Bradley—, y lo seguimos a Cuba para ver

qué hacia aqui’y. ..

La voz de Bradley se ahoga en un estallido de risas y
aplausos. Bradley y Castro se dan la vuelta y descu-
bren que Al ha recobrado la atencion general. Sostiene
en alto su tembloroso putio izquierdo; pero en lugar
de asumir una pose de boxeador, como hizo antes,
empieza a sacar por la parte de arriba del pusio, lenta-
mentey con delicadeza teatral, la punta de un pariuelo
de seda rojo, pellizcandola entre el indice y el pulgar.

Saca todo el pariuelo y lo zarandea en el aire durante
unos segundos, sacudiéndolo cada vez mds cerca de la
frente del atonito Fidel Castro. Ali parece hechizado.
Mira aiin con ojos estancados a Castro y los demas,
rodeado de aplausos que no da sefias de oir. Procede al
fin a introducir nuevamente el pasniuelo por la parte
de arriba de la mano empuriada, embutiéndolo con
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los dedos en pinza de la derecha, y abre rapidamente
las palmas de cara al piiblico y muestra que el pariuelo

ha desaparecido.

—sDdnde estd? —exclama Castro, que parece de
veras sorprendido y encantado. Se acerca a Alf y le
examina las manos, repitiendo:

—sDonde esta? ;Qué hiciste?

Cualquiera que haya viajado esa semana en el bus
de Ali sabe donde lo oculta. Lo vieron hacer el truco
repetidas veces delante de los pacientes y doctores de las
clinicas y hospitales, asi como delante del sinniimero
de turistas que lo reconocieron en el vestibulo del hotel
0 en sus paseos por la plaza de la ciudad. También lo
vieron finalizar cada actuacion con una demostracion
que revelaba el método. Lleva escondido en el purio
un pulgar de goma color carne que contiene el pariuelo
que va a sacar con los dedos de la otra mano; y cuando
vuelve a meter el pariuelo, lo que en realidad hace es
estrujar la tela otra vez en el pulgar de goma oculto,
en el que luego introduce su propio pulgar derecho.
Cuando abre las manos, los espectadores desprevenidos
le ven las palmas limpias y no reparan en el hecho de
que el paiuelo estd apretado en el pulgar de goma que
le recubre el pulgar derecho extendido. Compartir con
el piiblico el misterio de su magia le granjea siempre
aplausos adicionales.

Realizado el truco, Ali se lo explica a Castro y le
presenta el pulgar de goma para que lo examine. Y,
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con mayor entusiasmo del que ha exhibido en toda la
velada, Castro dice:

—Abh, déjame probarmelo; quiero probarmelo: jes la
primera vez que veo esta maravilla!

Tras unos minutos de adiestramiento por parte de
Howard Bingham, que hace ya rato lo aprendic de
Ali, el caudillo cubano lo ejecuta con la suficiente
destreza y desenvoltura como para satisfacer sus ambi-
ciones mdgicas y suscitar otra lluvia de aplausos de
los inwvitados.

Llegan por fin unas bandejas con café, t¢ y zumo de
naranja, pero en cantidades que alcanzan apenas para
Aliy Yolanda, Howard Bingham, Greg Howard, los
Stevenson y Castro; aunque Castro les dice a los cama-
reros que no quiere nada.

Castro les hace una sefia a Ali y los otros para que se
le unan al otro lado de la sala, alrededor de la mesa
redonda. Los equipos de cdmara y el resto de los invi-
tados los siguen, arrimdndose todo lo que pueden a los
principales. Pero dentro del grupo se puede percibir
cierta impaciencia. Llevan de pie durante mds de
una hora y media. Ya son casi las diex. No ha habido
comida. Y para la gran mayoria estd claro que tampoco
habrd nada de beber. Incluso entre los invitados espe-
ciales, sentados y bebiendo de sus vasos frios o sus tazas
calientes, hay un grado menguante de fascinacion con
la velada. De hecho, los ojos de Mubammad Ali se han

cerrado. Duerme.
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Yolanda se sienta a su lado en el sofd, fingiendo no
darse cuenta. Castro también hace caso omiso, aunque
estd sentado directamente al otro lado de la mesa, junto
a la intérprete y los Stevenson.

Alihadespertado. Las bromas entre Castroy Stevenson
se reanudan hasta que Yolanda, amagando ponerse de
pie, le dice a Castro:

—1enemos que hacer el equipage.
—;Van a cenar ahora? —le pregunta él.
— 87, serior —dlice élla.

Al se levanta junto con Howard Bingham. Yolanda
da las gracias directamente a la traductora de Castro
y aniade:

—No se olvide de decirle que es siempre bienvenido
en nuestra casa.

Laintérprete repite la queja de Castro en el sentido de
que en sus viajes a Estados Unidos lo suelen confinar
en Nueva York, pero él agrega:

—Las cosas cambian.

El grupo deja que Ali y Yolanda pasen adelante, con
Castro que los sigue en el pasillo. El ascensor llegay un
guardia sostiene la puerta abierta. Castro se despide
finalmente, con apretones de mano. Solo entonces se
da cuenta de que lleva en la mano el pulgar de goma
de Ali. Disculpdndose, trata de devolvérselo a Al

pero Bingham protesta cortésmente:
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—No, no —dice—. Ali quiere que usted se lo
quede.

De momento, la traductora de Castro no consigue
entender lo que Bingham dice.

—Quiere que se lo quede —vuelve a decir Bingham.

Bingham entra en el ascensor con Ali'y Yolanda. Antes
de cerrarse la puerta, Castro sonrie, se despide con la
mano y se queda mirando con curiosidad el pulgar de
goma. Y después se lo guarda en el bolsillo.

Retratos ¥ encuentros

Gay Talese
Alfaguara, 2010.
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El Combate, segiin Norman Mailler

Quizds la méds famosa o medidtica pelea de
Muhammed Ali ocurrié el 30 de octubre en
Zaire bajo la dictadura del malogrado Mobutu,
en el afio de 1974, durante el periodo de nacio-
nalizacién que desperté ciertas simpatias entre
los activistas negros en el mundo. Eso explica el
despliegue musical de los grandes de la salsa antes
del combate y la expectativa mundial para que se
escuchara ese “rugido de la selva” centrada en el
desafio entre George Foreman y Muhamaad Ali
quien iba tras la posibilidad de recuperar el titulo
mundial que ostentaba el despiadado Foreman.

Norman Mailer, estuvo alli, antes y después, y
logra captar ese universo invisible que no se percibe
en la pelea: los entrenamientos, el espionaje, los
golpes verbales, los miedos reales, el momento
de verdad y las consecuencias de un combate que
escondia bajo su manga un tinglado politico.
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Compartimos un fragmento de su obra considerada
como la mds dramitica y ldcida narracién del
deporte nombrado como el arte noble y visto
desde el despliegue narrativo del periodismo de
no ficcién.

El vestuario
Norman Mailler

Era un vestuario deprimente. Tal vez se pareciera
alos lavabos del metro de Moscu. Espacioso, con
redondas columnas revestidas de azulejos blancos;
hasta el papel de la pared era blanco. Por consi-
guiente, se parecia también a un quiréfano. En
aquel depésito de cadaveres, todos los gemidos
quedaban amortiguados. Habia azulejos blancos
por todas partes. Menudo sitio para prepararse!

Los hombresalli reunidos no irradiaban mas alegria
que el escenario que los rodeaba. Se encontraban
presentes Dundee, Pacheco, Plimpton, Mailer,
Walter Youngblood, Pat Petterson, Howard
Bingham, el hermano de Ali, Rachman, su entre-
nador, Herbert Muhammad, su director comer-
cial, Gene Kilroy, Bundini, un turco pequefio y
rechoncho llamado Hassan y su sparring Roy
Williams; pero ninguno de ellos sabia qué decir.

—Pero, ¢qué pasa aqui? —pregunté Ali mientras
entrenaba—. ;Por qué estdis todos tan asustados?
¢Qué os ocurre?
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Empez6 a quitarse la ropa y, con un simple
taparrabos, empez6 a brincar por la estancia y a
boxear al aire.

Roy Williams, ya preparado para subir al ring y
pelear el pendltimo combate con Henry Clark,
se hallaba sentado sobre la mesa de masajes. Por
culpa de un error de célculo de los demads, habia
llegado al estadio en el convoy, demasiado tarde
para disputar el peniltimo combate a diez asaltos.
Tenian el propdsito de que saliera a pelear una
vez finalizado el gran acontecimiento, lo cual no
constitufa una perspectiva demasiado halagtiefia
para un boxeador.

—Estds asustado, Roy? —le pregunté Ali
danzando a su lado.

—De ninguna manera —repuso Williams con voz
densay tranquila. Era el mds negro de la estancia
y también el mas amable.

—Vamos a bailar —dijo Ali, deslizdndose por el
pavimento y divirtiéndose cada vez que estaba a
punto de chocar con una de las columnas que se
encontraban a su espalda. Poseia, al igual que un
niflo pequeio, el sentido de los objetos que tenia
detrds como si el circulo de sus sensaciones no
terminara en la piel.

Ya lo creo —grit6—, le vamos a pinchar —y
siguié lanzando golpes al aire.

Con la excepcién de Roy Williams, constituia la
Unica presencia alegre.
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—Creo que estoy mas asustado que tu —le dijo
Norman al sentarse Alf para descansar.

—No hay nada que temer —djijo el pugil—. Se
trata simplemente de un dia mas en la dramd-
tica vida de Muhammad Ali. Para mi no es mds
que un dia duro en el gimnasio —se dirigié a
Plimpton—. Me asustan las peliculas de terror y
los truenos. Los aviones a reaccién me dan miedo.
Sin embargo, no tiene uno por qué asustarse de
algo que pueda controlar con su propia habilidad.
Por eso Al es el Unico que me aterra. Ald es el
Unico con el que tienes que encontrarte inde-
pendientemente de tu voluntad. Es el Unico y no
tiene socios —la voz de Ali estaba adquiriendo
volumen y compasién; como para evitar utilizar
demasiada fuerza en su sermén, prosiguié con
voz mis pausada—: No hay por qué asustarse.
Elijah Muhammad ha pasado por cosas que dejan
esta noche en nada. Y, a mi modesta manera, yo
también he pasado por tales cosas. Subir al ring
la primera vez con Sonny Liston supera cualquier
cosa que George Foreman haya hecho o que yo
tenga que volver a hacer. Como no sea el hecho
de vivir con las amenazas contra mi vida tras la
muerte de Malcom X. Auténticas amenazas de
muerte. No, no tengo miedo de esta noche.

Se apart6 velozmente de los periodistas, como si
hubiera finalizado su minuto de descanso en el
rincdn, y siguié boxeando al aire y jugando con
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algunos amigos contra los que lanzaba golpes que
se detenian a dos centimetros de sus ojos. Al acer-
carse a Hassan, el turco bajito y gordo, extendié
el largo pulgar y el largo dedo indice y le pellizcé

el trasero.

Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, el estado de
animo que reinaba en la estancia apenas mejoro.
Era como el rincén de un hospital en el que los
familiares aguardan el resultado de una operacién.
Ali dej6 ahora de bailar, sacé la bata que iba a lucir
en el cuadrildtero y se la puso. Era una larga bata
de seda blanca con un complicado estampado en
negro, y su primer comentario fue: «Es una autén-
tica bata africana.» Se lo dijo a Bundini, el cual lo
miré con la resentida mirada de un nifio al que se
ha negado una recompensa que se le habia estado
prometiendo durante una semana.

—Bueno —dijo Ali al final—, vamos a ver tu bata.

Bundini mostré ahora la prenda que habia traido
para Ali. Era también blanca, pero con unos
ribetes verdes, rojos y negros, que eran los colores
del Zaire. Sobre el corazén aparecia bordado un
mapa del pais en verde, rojo y negro. Bundini
lucia una chaqueta blanca que hacia juego. Ali se
probé la bata de Bundini, se miré al espejo, se la
quitd y se la devolvié a Bundini. Se puso de nuevo
la primera bata.

—LEsta es mas bonita —dijo—. En serio, es mis
bonita que la que td has traido. Mirame en el
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espejo; Drew, en serio que es mds bonita. —Y lo
era. La bata de Bundini se veia sospechosamente
deteriorada.

Pero Bundini no miré al espejo. En su lugar,
£1j6 la mirada en Ali. Le estaba mirando enfure-
cido. Enojados, se miraron el uno al otro durante
un largo minuto. Mira —decia la expresién de
Bundini—, no entorpezcas la sabiduria de tu hombre.
He traido una bata que hace juego con mi chaqueta.
Tu fuerza y mi fuerza estan unidas. Si me debilitas,
te debilitas ti. Ponte los colores que he elegido para
#i. Parte de dicha fuerza debia adivinarse en sus
ojos. Y, sin duda también, alguna amenaza técita,
porque de repente Ali le propiné un sopapo tan
intenso como el disparo de un rifle.

—No te atrevas a volver a hacerme eso —le grit6
a Bundini—. Mirame en el espejo —ordené Ali.

Pero Bundini se negé a mirar. Y Ali volvié a
soltarle otro bofetén.

El segundo bofetén fue tan ritual que uno se
pregunt6 si todo aquello no seria algo asi como
una elaborada ceremonia o tal vez incluso un exor-
cismo. Resultaba dificil adivinarlo. Bundini estaba
tan furioso que no podia ni hablar. Su expresién
decia con toda claridad: Puedes pegarme hasta
morir, pero no te miraré en el espejo. La bata que ti
has calificado de bonita no es la que te conviene. Al

final, Ali se aparté de su lado.
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Habia llegado el momento de tomar una decisién
acerca de los calzones. Se probé varios. Un par era
todo blanco sin adorno alguno, de un blanco tan
puro y plateado como las vestiduras sacerdotales
del Islam. «Ponte esos, Ali —grité su hermano
Rachman—, ponte esos blancos; son bonitos,
Ali, péntelos.» Pero, tras pensarselo mucho, Ali
decidié ponerse unos calzones blancos con una
franja negra vertical (en efecto, en las fotogra-
tias que se pudieron ver mds tarde del combate se
observaba una franja negra que articulaba todos
sus movimientos desde el torso hasta las piernas).

Ali se sent6 ahora sobre una mesa situada casi en
el centro de la estancia, se puso las grandes botas
blancas de boxeo y levanté cada uno de sus pies al
aire para que Dundee le rascara las suelas con un
cuchillo y las pusiera dsperas. El pugil tomé un
peine que alguien le habia entregado, uno de aque-
llos peines en forma de Y, con puas de acero, que
los negros utilizan para sus peinados africanos, y
se peiné pausadamente mientras le rascaban las
suelas de las botas. A una sefial de su dedo, alguien
le trajo una revista, una publicacién zairefia en
francés en la que figuraban las listas completas
de los combates de Foreman y de Ali. Les leyé6
los nombres en voz alta a Plimpton y a Mailer, y
una vez mds hizo hincapié en el nimero de don
nadies con los que Foreman habia peleado compa-
randolos con los famosos pugiles con quienes él
se habia enfrentado. Era como si necesitara echar
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de nuevo un vistazo a la médula de su vida. Por
primera vez en todos aquellos meses parecié como
si quisiera ofrecer una publica representacion del
miedo que experimentaba en suefios. Empez6 a
hablar como si no hubiera nadie en la estancia y
como si murmurara las palabras en suefios:

—TFlota como una mariposa, aguijonea como una
abeja; no puedes golpear lo que no ves —repitié
varias veces, como si las palabras se hubieran
desvanecido hacia tiempo—. He estado arribay he
estado abajo —musité—. Sabéis que tengo expe-
riencia —sacudié la cabeza—. Debe estar oscuro
cuando le ponen a uno fuera de combate —dijo,
contemplando el ogro de la medianoche—. A mi
jamas me han noqueado —dijo—. Me han derri-
bado, pero no me han noqueado. Es extrafio —
gritd, como alguien que hubiera estado sofiando y
hubiese despertado en la seguridad de que el suefio
era una red tejida sobre su propia muerte— que lo
obliguen a uno a detenerse —volvié a sacudir la
cabeza—. Si, debe ser muy desagradable esperar
a que venga la noche y te ahogue —concluyé, y
miré a ambos periodistas con los ojos vacios del
enfermo que acaba de descubrir en el torbellino
de su situacién algo que ningtin médico serd capaz
de comprender jamads.

Después debié llegar al término de su confron-
tacién con los sentimientos que le habian estado
atenazando como la niebla, porque utiliz6 una
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frase que no utilizaba desde hacia varios meses,
desde la ultima vez que tan graves quebraderos de
cabeza les habia causado a todos los altos funcio-
narios del Zaire.

—Si —les dijo a todos en general—, vamos a
prepararnos para el rugido de la selva—empezé a
gritar ala gente—. Oye, Bundini, s;vamos a bailar?

Pero Bundini no contesté. La tristeza se habia
ensefioreado de la estancia.

—Pero, ¢es que no me ois? —grité Ali—. Vamos
a bailar, ¢si o no?

—Vamos a bailar y bailar —repuso tristemente
Gene Kilroy. —Vamos a bailar —dijo Ali—,

vamos a baiii-lar.

Dundee se acercé para vendarle las manos. El
observador del vestuario de Foreman, Doc
Broadus, se aproximé para estudiar la operacién.
Era un negro bajito y vigoroso de unos sesenta
afios, que habia descubierto a George Foreman en
el Job Corps hacia afios y que lo habia acompa-
fiado durante buena parte de su carrera. Broadus
era bien conocido en el Inter-Continental por sus
suefios proféticos. Habia adivinado en suefios los
asaltos en que serian noqueados Frazier y Norton.
En el caso de Ali habia sofiado que George ganaria
en dos asaltos, pero esta vez no estaba seguro de la
prediccién. Debia haberse producido algun fallo
en el suefio.
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Ali se entretuvo hablando con él como si el hombre
mids importante de la estancia fuera Doc Broadus,
encargado de informar a Foreman acerca de los
mds minimos detalles de su estado.

Alilo miré con dureza, y Broadus movié inquieto
los pies. Se mostraba timido ante Ali. Tal vez
llevara demasiados afios admirando su carrera para
poder mirarlo ahora cara a cara con tranquilidad.

—Comuniquele a su hombre —le dijo Ali en tono
confidencial— que mds vale que se prepare para
bailar.

Una vez mis, Broadus movié nerviosamente los
pies.
En aquellos momentos, Ferdie Pacheco regreso,

furioso, al vestuario.

—No me dejan entrar a ver a Foreman —le dijo
a Broadus—. ;Qué demonios estd ocurriendo?—
dijo en tono temeroso y escandalizado—.

iEsta noche vamos a boxear, no a combatir la
Tercera Guerra Mundial!

Parecia muy molesto por el trato que le habian
dispensado los del otro vestuario. Broadus se
levanté répidamente y sali6 con ¢l

Ali se dirigié nuevamente a Bundini.
—Opye, Bundini, svamos a bailar? —preguntd.

Bundini no contestd.
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—Te he preguntado que si vamos a bailar.
Silencio.

—DBundini, spor qué no quieres hablar conmigo?
—pregunté Alf a voz en grito, como si la exage-
racién fuera el mejor medio de librar a Bundini
de su mal humor—. Bundini, ;vamos a bailar? —
repitié de nuevo, con voz tiernamente festiva—.
Sabes que no puedo bailar sin Bundini.

—Has rechazado mi bata —dijo Bundini con su
mds profunda, ronca y emotiva voz.

—Vamos, hombre —djijo Ali—, yo soy el campeén.
Tienes que dejarme que haga algo por mi cuenta.
Tienes que concederme el derecho a escoger la
bata; de lo contrario, ;cémo voy a poder ser nueva-
mente el campedn? ;Vas a decirme lo que tengo
que comer? ¢Vas a decirme cémo tengo que ir?
Bundini, estoy triste. Jamds ha habido ninguna
vezZ como esta en que tl no me animaras.

Bundini traté de impedirlo, pero una sonrisa
empez6 a asomar a sus labios.

—Bundini, ¢vamos a bailar? —le pregunté Ali.
—Hasta el amanecer —contesté Bundini.

—35i, vamos a bailar —dijo Ali—, vamos a bailar

y a bailar.

Broadus habia regresado tras conseguir que
permitieran a Pacheco entrar en el vestuario de
Foreman, y Ali empezé a actuar en su honor.
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—:Qué vamos a hacer? —les pregunté a Bundini,

Dundee y Kilroy.

—Vamos a bailar —repuso Gene Kilroy con una
triste y amorosa sonrisa—, vamos a bailar hasta
el amanecer.

—35i, vamos a baiii-lar —grit6 Aliy, dirigiéndose
a Broadus, afadié—: Digale que se prepare.

—No pienso decirle nada —murmuré Broadus.
—Digale que aprenda a bailar.

—EI no baila —consiguié decir Broadus, como
si quisiera advertir: Mi hombre tiene cosas mds
importantes que hacer. —;Que no qué? —le

pregunt6 Ali.
—Que no baila —repuso Broadus.

—El hombre de George Foreman —grité Ali—
dice que George no sabe bailar. ;George no sabe
baiii-lar!

—Cinco minutos —grité alguien, y Youngblood
entregé al pugil una botella de zumo de naranja.

Ali ingirié un sorbo, cosa de medio vaso, y mird
a Broadus con expresién divertida.

—Digale que me pegue en la barriga —le dijo.

El combate
Norman Mailler

Ed. Contra, 2013
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Volvi a Louisville después de los Juegos Olimpicos,
con mi medalla dorada resplandeciente. Fui a un
bar donde los negros no podian comer. Queria ver
qué pasaba. El campeon olimpico mostrando su
medalla de oro. Me senté y pedi para comer.

Me dijeron: “Aqui no servimos a negros”. Respondi:
Esta bien, yo no los como. Me echaron. Entonces
caminé hacia el rio, el Ohio, y tiré mi medalla en el.

Muhammad Ali
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