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Introduccion

Pertinaz, inclemente, furiosa tantas veces, triste
y tenue, otras, copiosa casi siempre, estrepitosa
sigilosa, intempestiva, vehemente, sencillamente
hermosay poderosa, el agua hecha lluvia, llovizna,
rocio, granizo, tempestad, vendaval, tormenta,
reclama sus viejos caminos, los surcos trazados
en su danza sutil, sinuosa, fértil, milenaria, por
montafas, valles o altiplanos que antes eran suyos,
o en los que ahora aparece acaso artificialmente,
sugerida como objeto decorativo de vallas que
pregonan verdes paisajes, cielos despejados y
azules, piscinas seductoras, aire puro.

Pero no termina la pesadilla con el absurdo
menosprecio que estamos haciendo con el agua,
es la naturaleza toda, incluida la nuestra —aquella
untura que nos dota dela condicién de humanidad-,
la que desdefiamos sin conciencia alguna. Una
vida que niega la vida en sus mds exuberantes y
profundas expresiones, en su generosa y plural
capacidad de brindar placer y goce pleno.

Algo hay que hacer, y es inmensa la faena que nos
toca aunque la derrota parezca inevitable, porque
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la resignacion no puede calarnos en los huesos y
arrasar con el derecho que tenemos de creer y de
crear, de intentarlo por lo menos, de resistir y de
inventar otro mundo en éste, mas digno y mas
humano.

Es esa la razén que explica el compromiso de
CONFIAR con la publicacién del cuadernillo
lusion, crisis y agonia, una compilacién de articulos
periodisticos y literarios, que pretende motivar
la conversacién y la accién en torno al ser y al
quehacer individual y social de la hecatombe
natural que estamos padeciendo y que originamos
desde nuestra negligencia o, mas desolador aun,
desde la de tantos otros que posan de altruismo
y la producen en cantidades y con la 16gica de la
gran industria del consumo.

Que sea pues la contundencia de los argumentos
expuestos por Héctor Abad Faciolince, William
Ospina, Antonio Caballero, Alfredo Molano
Bravo y Julio Cesar Londofio; la poética de
las prodigiosas imagenes de Carlos Framb y la
profunda sabiduria de los relatos mexicanos,
las que acompafien nuestra necesaria y urgente
pregunta por la vida y por lo que queremos que
ella sea para nosotros y para los otros.

6



Accién de gracias

Qué cosmos es éste, que hasta la flor mds breve
da perfume, y nada tan pequefio que no haya sido
engendrado entre esplendores; un Cosmos que
se deja admirar y conocer; que permite a nuestro
especio esa rara cualidad: la curvatura, y consiente
la increible ubicuidad de pi. Otras geometrias
habra que no sabemos.

Qué azar es éste, el de moral en un fértil Universo
cuyos mundos comparten la virtud potencial de
hacerse piel inteligente; en cuyo abismo urden
los seres tan profuso y enigmatico tejido, en cuyo
térax de galaxias que se expande y que se enfria,
crepita aun la llama temblorosa de mi humano
corazon.



Es miasombro que tuviera cada cosa su existencia,
cada cual su propio rostro, cada uno su nombre y
un destino; que observaran los arroyos el mandato
inagotable de fluir, perpetuara la rosa en cada brote
su misién de florecer, y armonizara de tal modo
el polen con la abeja y con el viento.

Es mi alegria que tuviera la materia que soy el
atributo de tornarse en poesia; que del fuego
original y sus pavesas emanase este dia de perfecta
desnudez y luminoso paraiso; que el cédsmico
espumar de la entropia irrevocable prospera esta
pagina fugaz de accién de gracias.

Tomado del libro Un dia en el Paraiso, de Carlos Framb.
Pigina 69



Los tsunamis y las revoluciones

William Ospina

Alguna vez le dije a un amigo que no veia el
motivo de alarmarse demasiado por las catdstrofes
de la naturaleza o los horrores de la historia.

“Siempre fue asi”, le dije. Le recordé la tesis
de Voltaire de que todas las edades se parecen
por la crueldad de los seres humanos, por la
arbitrariedad de los principes y la intolerancia de
los sacerdotes. Para terminar, le repeti una frase
amarga: “Dejaremos el mundo tan malvado y
estupido como lo encontramos al llegar”.

Pensaba yo que no habia razén para estremecerse
demasiado por los crimenes y las tragedias de
la humanidad. Bastaba recordar que, segin
la mitologia mas difundida en estas tierras, ya
en la segunda oleada de la creacién Cain habia
matado a Abel, y en la tercera Dios, para acabar
con la perversidad humana, nos envié un diluvio
espantoso.



La historia, le dije a mi amigo, estuvo llena de
esos horrores. Pero mi amigo respondié: “Lo malo
es que la historia universal dura mds o menos
setenta anos”. Me quedé pensando, y comprendi:
en vano hablamos de historia universal, nuestra
experiencia del mundo dura lo que dura nuestra
existencia, y aunque nos lleguen miles de noticias
de cosas que ocurrieron en otros tiempos, lo que
verdaderamente ocurre, lo que maravillosamente,
lo que espantosamente ocurre, sélo nos ocurre a
nosotros en el plazo de una existencia. Lo dijo
Macedonio Ferndndez: “El universo y yo nacimos

en 1874

El extrafio sabor de las revoluciones no esta tanto
en su desenlace cuanto en su decurso azaroso: ese
inesperado derrumbamiento de la Unién Soviética
hace dos décadas, esta actual e impredecible oleada
de rebeliones en los paises islimicos. El verdadero
sabor de las catstrofes es ese que nos despierta
asombrados ante la avalancha de Armero, ante
el derrumbamiento intempestivo de las torres
gemelas, ante esas guerras de Afganistin y de
Irak, que nos han infamado la vida; o el haber
visto esta semana esa ola monstruosa que en las
pantallas iba arrasando ante nuestros ojos las
costas de Japén, llevindose en su inexorable avance
inocente centenares o miles de existencias.

Con cada vida vuelve toda la historia. Alguien
tendrd que aprender el color de las rosas y el olor
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de la lluvia; ver4 el desierto lunar alzindose como
un suefio sobre las cosas; y aprenderd el amor, el
crimen, la felicidad. Alguien volverd a descubrir
que en el orden de la naturaleza no hay progreso
posible, que nadie puede hacer mis bellas a las
rosas ni mds significativas a las estrellas; alguien
volverd a delirar que existen leyes de la historia, y
alguien volvera a discutir que creer en esas leyes
es tan quimérico como hallar formas de leones o
de doncellas en las nubes del atardecer.

Lo que vivimos habri ocurrido innumerables veces
pero también es verdad que sélo ahora ocurre,
todos vivimos al borde del abismo universal. Y
lo que les ocurrié a las generaciones carece en
suma de patetismo, porque lo verdaderamente
patético es esta incertidumbre, el patetismo de lo
inconcluso que s6lo nos toca a los que no sabemos
todavia cémo terminard todo esto.

Es lo que nos permite maravillarnos con lo
maravilloso y espantarnos con lo espantoso;
saber que es ahora cuando hay que estremecerse
con los crimenes, conmoverse con las tragedias e
indignarse con las tiranias. ;Otros lucharon por
la verdad, por el bien, y por la libertad? Ahora es

nuestro turno.

“Lo malo es que todas estas cosas vienen adarenun
fracaso irremediable”, dird Ledn de Greiff. Pero lo
unico que puede hacer grandioso ese final es haber
sido dignos de esta experiencia, que las tareas de la
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vida no nos hayan hundido en el deshonor. Acaso
surja esa verdad que le dara sentido a todo, ese
ser que justificard tantos esfuerzos, esa revelacién
que iluminard la tiniebla. Pero sino llegaran, ain
seria noble y valeroso gritar como Barba Jacob:
“Sé digna de este horror y de esta nada / y activa
y valerosa, oh alma mia”.

Después, no vendri el final de una vida sino el
final de un mundo. Y como en el poema de Borges:
“No quedard en la noche una estrella, no quedara
la noche”.

Los tsunamis y las revoluciones: William Ospina.

El Espectador, 13 de marzo de 2011
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Ver el Apocalipsis
Héctor Abad Faciolince

8i las mariposas tuvieran mente y conciencia del
tiempo, su descripcion de la vida podria ser asi:
“el sol calienta la crisdlida y yo abandono mi
condicion de gusano.

Nadie me ensefia a volar, vuelo. Me paso el
primer dia de la vida —larguisimo, es la mitad
de mi existencia— revoloteando entre las flores
y chupando néctar. Toda la vida es verano o
primavera. Por la noche descanso, escondida en
un tronco del mismo color de mis alas magnificas.
Al dia siguiente, con la luz, encuentro un macho
de mi especie; copulo y pongo huevos. Una dicha.
Después, revoloteando despacio, lentamente
me muero”. En el caso improbable de que una
mariposa, durante su corta vida presenciara un
terremoto, no le importaria; incluso un terremoto
de 9 grados no tumba todas las flores, ni mata las
mariposas que vuelan.
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El tiempo humano es muy distinto al tiempo de
las mariposas. Dos dias de vida, para nosotros, no
son casi nada. Si el tiempo se midiera en lo que
nos tardamos para conseguir plena conciencia, el
“uso de razén” que decia el catecismo, el tiempo
humano deberia medirse por quinquenios. Cada
lustro ocurre algo importante en nuestras vidas, en
promedio (un amor, una muerte, un nacimiento).
Y en la historia politica del mundo, cada medio
siglo (una revolucién, un genocidio, un rey justo).
Pero la escala humana del tiempo, comparada
con los tiempos geoldgicos de nuestro planeta,
es tan ridicula como el tiempo de las mariposas.
Un ser humano vive 30 mil dias; una mariposa,
dos. Vivimos quince mil veces mas tiempo que las
mariposas. Si conservamos la proporcién, ochenta
afos por 15 mil, llegamos al tiempo geoldgico: en
un millén doscientos mil afios ocurren muchas
cosas sobre la Tierra.

Un Dios que viviera todo ese tiempo veria cambiar
la forma de los continentes; presenciaria terremotos
tan devastadores que el tsunami de Japon pareceria
una brisa marina. Le tocaria el choque de por lo
menos un inmenso meteorito sobre la Tierra y
veria de qué manera, bajo una noche que duraria
decenios, se extinguirian casi todas las especies
animales y vegetales. Presenciaria tal vez la
explosién de una estrella lejana y la llegada a
nuestro planeta de radiaciones devastadoras para
casi todas las formas de la vida. Alcanzaria a ver,
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quizd, las selvas tropicales cubiertas de nieve y los
dos polos invadidos por la selva.

Si una porcién de era geolégica consiste en los
cambios que se aprecian durante un millén de
afios, desde esa perspectiva comprenderiamos
—con nuestras mentes limitadas, de mariposas
encerradas en nuestra breve ilusién temporal—
que para nuestra especie no hay, no puede haber
otro destino que el Apocalipsis. Lo que acabamos
de ver, envivo y en directo, durante el terremoto y
el tsunami de Japon (mds el consecuente desastre
nuclear, de proporciones todavia incalculables), es
tan solo una pruebita, un entremés, un diminuto
anticipo de lo que puede ser, y serd, “el final de
los tiempos”.

En su honda y hermosa columna del domingo
pasado, William Ospina sefialaba lo siguiente:
“En vano hablamos de historia universal, nuestra
experiencia del mundo dura lo que dura nuestra
existencia, y aunque nos lleguen miles de noticias
de cosas que ocurrieron en otros tiempos, lo que
verdaderamente ocurre, lo que maravillosamente,
lo que espantosamente ocurre, sélo nos ocurre a
nosotros en el plazo de una existencia”. Y luego
citaba a Borges, al hacer una bellisima glosa al fin
del mundo: “No quedari en la noche una estrella,
no quedard la noche”.

Las tres calamidades sucesivas de Japon, de tierra,
de aguay de radiaciones invisibles, nos recuerdan
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que el destino de nuestra especie y de nuestro
hermoso planeta es la desaparicién. Ante esta
tragedia inevitable podemos desesperarnos o
seguir arrastrando la roca de Sisifo hasta la cima,
paraverla rodar de nuevo. Dijo Camus: “No existe
amor por la vida sin desesperacién por la vida”.

Héctor Abad Faciolince: Ver el Apocalipsis.
El Espectador, 20 de abril de 2011
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Lo bello y lo terrible

Antonio Caballero

En el silencio quieto de la naturaleza, un
silencioso estallido gris, blanco, redondo, como
una flor de silencio sobre las torres fragiles como
patas de araria y los pdlidos y ciibicos voliimenes
azules de la central nuclear.

Dice Rilke en una de sus Elegias de Duino que lo
bello es el comienzo de lo terrible: aquel anuncio
delo terrible que todavia podemos soportar. Y dice
Kant que lo sublime es lo terrible contemplado
desde un lugar seguro: es sublime una tempestad
en el océano vista desde la orilla y a prudencial
altura, ola erupcién de un volcin mirada desde una
montafia suficientemente apartada. Acabamos de
presenciar en el mundo entero, desde la seguridad
de nuestras casas y a través del artilugio de la
televisién, un especticulo sublime, a la vez bello
y terrible: el terremoto de Japén.
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El terremoto propiamente dicho no lo vio nadie,
pues ocurri6 en el fondo del mar. (Se puede oir su
ruido grabado en un sitio de Internet: un hondo y
largo trueno creciente y pavoroso que dura y dura
mientras en las pantallas se estremecen franjas
de rayas de colores: dos angustiosos minutos de
trueno interminable, incluso en el pasado.). Pero el
tsunami consiguiente, la inmensa ola que se alzé
desbocada para venir de frente a reventar en las
costas de Japén, lo vimos todos, una vez y otra vez,
en las pantallas de televisién del mundo entero. La
cresta blanca que empieza a estirarse y desplegarse
ante nuestros ojos (ante nuestras cdmaras:
¢las cimaras de quién? Todos los habitantes
del archipiélago japonés, por lo visto, estaban
filmando el cataclismo), larga, plana, impoluta,
hecha de luz: todo el océano Pacifico que se nos
viene encima al galope hasta el tremendo choque
inevitable contra la tierra firme, cuando de un
golpe se vuelve negra como tinta en un inextricable
y espeso revoltijo de basuras y escombros y tejados
y buques y trenes a la deriva, aviones destripados,
remolinos de carros y bosques arrancados de
cuajo, montafias de chatarra repentina que
ruedan y se entrechocan como juguetes rotos en
un silencio terrible. No se ven cadédveres. Algin
sobreviviente en la azotea de un edificio. ;Quién
filma todo eso? Solo después se oirdn ruidos y
voces, gritos de auxilio y opiniones de técnicos y
la narracién melodramitica de los presentadores
de la televisién. Edificios que se derrumban como
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torres de naipes: de algo estdn hechas las frases
hechas, y por eso han durado mds que los edificios,
mis que la Torre de Babel. Incendios repentinos
en el aire didfano. Rios de fuego, un barco que
flota inmévil en un remolino gris de espuma. Y ese
resplandor lejano de incendios que iluminan las
representaciones medievales del infierno. Agua,
tierra, fuego, aire: los cuatro elementos esenciales
que distinguian los filésofos antiguos.

Y un quinto mds ahora: la radiacién nuclear.

Primero vimos las explosiones de los reactores
nucleares desde muy lejos, en una bruma de la
que no se distinguia si era humareda de incendio
o neblina de invierno. En el silencio quieto de
la naturaleza, azul, gris azulada, un silencioso
estallido gris, blanco, redondo, como una flor de
silencio sobre las torres fragiles como patas de
arafia y los pélidos y ctibicos volimenes azules de
la central nuclear.

Y nada que hacer. Mirar.

Bueno: y la belleza ya no estética, sino ética,
de esos cincuenta técnicos de la central nuclear
que van a dar su vida en la tarea de refrigerar
los reactores ardientes para que la radiacién no
contamine el pais entero, vestidos de escafandras.

Lo bello y lo terrible: Antonio Caballero: Revista Semana
edicién en linea, 19 de marzo de 2011
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El diluvio nacional

Alfredo Molano Bravo

Llueve a cantaros en Honda. Llueve de dia y de
noche; a la madrugada y al atardecer.

El Magdalena baja endemoniado y enzarzalado,
no deja entrar a sus aguas las del Guali ni las
de Quebrada Seca; las represa, las estanca, las
desborda. Los rios inundan barrios, se meten a
las casas, corren por las calles, tumban arboles,
mueven piedras. Se oye de lejos. En las orillas
se apifia la gente pobre; el crecimiento de las
haciendas en las tierras planas la ha empujado a
vivir al borde de los rios. Vive orillada. La zozobra
es general. Las autoridades se han limitado a
gritar, desde lejos —por un megiafono—, que
la gente debe abandonar sus casas y que hay un
par de carpas abiertas en una escuela. La Policia
deambula armada hasta los dientes; tiene miedo
de un motin. El Ejército anda ocupado luchando
contra la guerrilla. La Cruz Roja vende billetes de
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loteria. Los helicépteros militares pasan sin saber
sivan o vienen de la guerra (quizds dan el parte del
tiempo a la Oficina de Prevencién de Desastres).
En las calles, los desplazados —ahora por el
invierno— arman carpas, hacen fogén, arrullan
nifios. Miran aterrados y resignados. La plaza de
mercado, una joya, estd a punto de ser destruida
por el Guali, que ya destruyé la biblioteca y el
archivo municipal Alfonso Palacio Rudas. Las
zapatas del Puente Navarro —construido en 1899
y hermano del Golden Gate de San Francisco,
California— estdn en peligro de ser destrozadas
por las crecientes del Magdalena. Puerto Bogoti,
frente a la ciudad de los puentes, se derrumba
poco a poco.

Las aguas apozadas en la Sabana de Bogotd —
que volvié a ser una laguna—, junto con las que
sueltan de Betania y El Prado para evitar que
las presas estallen, han llevado el rio Magdalena
a niveles nunca registrados. A la vecina Utica,
como a Armero, la sepulté una avalancha de barro.
Puerto Nare, Canta Gallo y Puerto Wilches se
ahogan, y hacia el norte avanzan las aguas caidas
y por caer. Los riberefios de los rios no saben
qué es peor: si los bombazos de agua —que los
pueden arrastrar con todo y casas—, el deslave de
las lomas que amenaza con sepultarlos vivos, o el
robo de los pocos —muy pocos— enseres que han
logrado conseguir a lo largo de afios de miseria.
En el caos pulula el bandidaje. Las alertas rojas se
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reducen a un comunicado de prensa —entregado
a los periodistas— sobre el peligro inminente,
a un censo de amigos de las administraciones
locales supuestamente damnificados y al tramite
de una ley cuyas anunciadas ayudas nunca llegan
ala gente para la cual la emergencia invernal fue
decretada.

La carretera Honda-Villeta estd cerrada, y durara
asi por muchos meses porque la banca en La Batea
se hundié el miércoles; la variante por Cambao-
Alban estd cerrada por deslaves y rocas; la de
Manizales-Honda ya ni existe. Asi las cosas, el
domingo de Pascua, en la ‘Operacién Retorno),
el intrépido general Palomino y sus hombres
asistirdn al trancén mds espectacular que registre
la historia del pais en la via Ibagué-Bogota. Estin
cerradas diecisiete carreteras nacionales y treinta y
cuatro nacionales. Colapso total. Los derrumbes
son sistemdticos, las cordilleras se derriten,
las bancas se deslien. Invias no da abasto. Los
contratistas huyen; la plata de los peajes se esfuma.
En Colombia el inico general que no recibe lo que
demanda es el general invierno. Hay tres millones
de afectados, cien muertos y trece departamentos
en alarma roja.

El diluvio nacional: Alfredo Molano Bravo.
El Espectador, 24 de abril de 2011
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Un himno ala derrota

Julio César Londofio

A las muchas razones esgrimidas para explicar
la perdurabilidad del libro central de Cervantes,
yo quiero agregar, con el vivo temor de que ya
la hayan advertido la legion de comentaristas
que se han aplicado al estudio de su obra, esta
observacion: el Quijote es un canto a la derrota.

Y nos hiere a todos de manera muy intima porque
al fin y al cabo Alonso Quijano fue un hombre
que es todos los hombres. ;Quién no sofié cambiar
el mundo alguna vez? ;Quién no ha querido ser
campeon de la justicia, o al menos de un torneo?
Todos acariciamos esa quimera un dia, antes de
que la realidad nos hiciera agachar la cabeza a
punta de porrazos y nos obligara a transarnos con
modestas y con frecuencia mezquinas empresas.
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Conmueve, y de alguna forma nos humilla,
el hecho de que sea un anciano el que salga a
enderezar el mundo, a socorrer viudas y desfacer
entuertos. Tenia que fracasar, claro, porque no
estamos ante la historieta de un superhéroe ni
ante un libro de ficcién (el Quijote es una novela
realista cuyo personaje central vive en un mundo
fantdstico). Pero el fracaso lo engrandece. Si
hubiera triunfado, si hubiera logrado construir
la utopia, sentirfamos que era un libro falso, una
comedia, como atn lo consideran muchos que
encuentran divertido que un anciano sea objeto
de palos y escarnios. No. El Quijote es, como
sentia Dostoievski, un libro genial y triste. Muy
triste. Porque no es divertido que un hombre viejo
sufra escarnio y porrazos como pago de sus nobles
empresas.

Suena paraddéjico, pero el fracaso y la tragedia
pueden salvar las obras, y a las personas, del
olvido. ¢;Qué seria de Zorba el griego si no se
le hubiera venido abajo el entable de su aserrio?
¢Recordariamos hoy a Marilyn Monroe y a
Luis Carlos Galdn si las garras de la tragedia
no los hubieran sacado a tiempo de escena? La
derrota del Quijote lo humaniza. Al triunfador
lo admiramos porque lo sentimos de una raza
superior. Al perdedor lo sabemos semejante. Se
parece a nosotros. Sufre y fracasa como nosotros.
Como todos los que alguna vez sofiamos cambiar
el mundo, y fracasamos.

26



A'Thomas Manny a Vargas Llosa les molesta que
Alonso Quijano recobre la razén al final, uno de
los pocos momentos felices del libro. Cémo se ve
que no lo entendieron. Que ninguno de sus seres
queridos ha perdido la razén, que ninguno de sus
hermanos ni amigos amanecié un dia perdido en
el delirio, levantando para siempre entre él y la
familia y el mundo el muro mds alto y espeso, la
locura.

Alonso Quijano tenia que recobrar la razén;
primero, porque no hay un bien mds preciado. Y
segundo, porque era un hecho necesario para que
fuera consciente de su derrota.

Lo miégico es que don Quijote sigue dando
la batalla. A pesar de todo, y aunque termine
con “los brazos rompidos de luchar con los
vientos”, ahi estd, sirviendo a las generaciones
como ejemplo de generosidad, de ingenuidad, de
grandeza de espiritu y fortaleza de dnimo. Ahi
sigue, vivo en ese adjetivo que casi lo resume,
quijotesco, y que nos sirve para designar las
empresas nobles y de antemano perdidas.
Sigue vivo en millares de personas cuya divisa
es la bondad y su norte el servicio al préjimo.
Ahi sigue, como un japonés estoico, como si
supiera que “la derrota tiene mds dignidad que
la ruidosa victoria”, como si hubiera triunfado
porque, “después de todo, querido Sancho, las
cosas grandes con intentarlas basta”.
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El Quijote es, en suma, un himno a la derrota,
una prueba de la fuerza que puede encerrar una
gran derrota, un fracaso grandioso, y una suerte
de evangelio laico de la solidaridad, que es la
ternura de los pueblos, segtin la definicién del

Che Guevara.

Un himno a la derrota: Julio César Londofio.
El Espectador, 25 de marzo de 2011
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