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Introducción
Pertinaz, inclemente, furiosa tantas veces, triste 
y tenue, otras, copiosa casi siempre, estrepitosa 
sigilosa, intempestiva, vehemente, sencillamente 
hermosa y poderosa, el agua hecha lluvia, llovizna, 
rocío, granizo, tempestad, vendaval, tormenta, 
reclama sus viejos caminos, los surcos trazados 
en su danza sutil, sinuosa, fértil, milenaria, por 
montañas, valles o altiplanos que antes eran suyos, 
o en los que ahora aparece acaso artificialmente, 
sugerida como objeto decorativo de vallas que 
pregonan verdes paisajes, cielos despejados y 
azules, piscinas seductoras, aire puro.

Pero no termina la pesadilla con el absurdo 
menosprecio que estamos haciendo con el agua, 
es la naturaleza toda, incluida la nuestra –aquella 
untura que nos dota de la condición de humanidad–, 
la que desdeñamos sin conciencia alguna. Una 
vida que niega la vida en sus más exuberantes y 
profundas expresiones, en su generosa y plural 
capacidad de brindar placer y goce pleno.
Algo hay que hacer, y es inmensa la faena que nos 
toca aunque la derrota parezca inevitable, porque 
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la resignación no puede calarnos en los huesos y 
arrasar con el derecho que tenemos de creer y de 
crear, de intentarlo por lo menos, de resistir y de 
inventar otro mundo en éste, más digno y más 
humano.
Es esa la razón que explica el compromiso de 
CONFIAR con la publicación del cuadernillo 
Ilusión, crisis y agonía, una compilación de artículos 
periodísticos y literarios, que pretende motivar 
la conversación y la acción en torno al ser y al 
quehacer individual y social de la hecatombe 
natural que estamos padeciendo y que originamos 
desde nuestra negligencia o, más desolador aún, 
desde la de tantos otros que posan de altruismo 
y la producen en cantidades y con la lógica de la 
gran industria del consumo.
Que sea pues la contundencia de los argumentos 
expuestos por Héctor Abad Faciolince, William 
Ospina, Antonio Caballero, Alfredo Molano 
Bravo y Julio Cesar Londoño; la poética de 
las prodigiosas imágenes de Carlos Framb y la 
profunda sabiduría de los relatos mexicanos, 
las que acompañen nuestra necesaria y urgente 
pregunta por la vida y por lo que queremos que 
ella sea para nosotros y para los otros.
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Acción de gracias

Qué cosmos es éste, que hasta la flor más breve 
da perfume, y nada tan pequeño que no haya sido 
engendrado entre esplendores; un Cosmos que 
se deja admirar y conocer; que permite a nuestro 
especio esa rara cualidad: la curvatura, y consiente 
la increíble ubicuidad de pi. Otras geometrías 
habrá que no sabemos.
Qué azar es éste, el de moral en un fértil Universo 
cuyos mundos comparten la virtud potencial de 
hacerse piel inteligente; en cuyo abismo urden 
los seres tan profuso y enigmático tejido, en cuyo 
tórax de galaxias que se expande y que se enfría, 
crepita aún la llama temblorosa de mi humano 
corazón.
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Es mi asombro que tuviera cada cosa su existencia, 
cada cual su propio rostro, cada uno su nombre y 
un destino; que observaran los arroyos el mandato 
inagotable de fluir, perpetuara la rosa en cada brote 
su misión de florecer, y armonizara de tal modo 
el polen con la abeja y con el viento.
Es mi alegría que tuviera la materia que soy el 
atributo de tornarse en poesía; que del fuego 
original y sus pavesas emanase este día de perfecta 
desnudez y luminoso paraíso; que el cósmico 
espumar de la entropía irrevocable prospera esta 
página fugaz de acción de gracias.

Tomado del libro Un día en el Paraíso, de Carlos Framb. 
Página 69
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Los tsunamis y las revoluciones
William Ospina

Alguna vez le dije a un amigo que no veía el 
motivo de alarmarse demasiado por las catástrofes 
de la naturaleza o los horrores de la historia.

 “Siempre fue así”, le dije. Le recordé la tesis 
de Voltaire de que todas las edades se parecen 
por la crueldad de los seres humanos, por la 
arbitrariedad de los príncipes y la intolerancia de 
los sacerdotes. Para terminar, le repetí una frase 
amarga: “Dejaremos el mundo tan malvado y 
estúpido como lo encontramos al llegar”.
Pensaba yo que no había razón para estremecerse 
demasiado por los crímenes y las tragedias de 
la humanidad. Bastaba recordar que, según 
la mitología más difundida en estas tierras, ya 
en la segunda oleada de la creación Caín había 
matado a Abel, y en la tercera Dios, para acabar 
con la perversidad humana, nos envió un diluvio 
espantoso.
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La historia, le dije a mi amigo, estuvo llena de 
esos horrores. Pero mi amigo respondió: “Lo malo 
es que la historia universal dura más o menos 
setenta años”. Me quedé pensando, y comprendí: 
en vano hablamos de historia universal, nuestra 
experiencia del mundo dura lo que dura nuestra 
existencia, y aunque nos lleguen miles de noticias 
de cosas que ocurrieron en otros tiempos, lo que 
verdaderamente ocurre, lo que maravillosamente, 
lo que espantosamente ocurre, sólo nos ocurre a 
nosotros en el plazo de una existencia. Lo dijo 
Macedonio Fernández: “El universo y yo nacimos 
en 1874”.

El extraño sabor de las revoluciones no está tanto 
en su desenlace cuanto en su decurso azaroso: ese 
inesperado derrumbamiento de la Unión Soviética 
hace dos décadas, esta actual e impredecible oleada 
de rebeliones en los países islámicos. El verdadero 
sabor de las catástrofes es ese que nos despierta 
asombrados ante la avalancha de Armero, ante 
el derrumbamiento intempestivo de las torres 
gemelas, ante esas guerras de Afganistán y de 
Irak, que nos han infamado la vida; o el haber 
visto esta semana esa ola monstruosa que en las 
pantallas iba arrasando ante nuestros ojos las 
costas de Japón, llevándose en su inexorable avance 
inocente centenares o miles de existencias.
Con cada vida vuelve toda la historia. Alguien 
tendrá que aprender el color de las rosas y el olor 
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de la lluvia; verá el desierto lunar alzándose como 
un sueño sobre las cosas; y aprenderá el amor, el 
crimen, la felicidad. Alguien volverá a descubrir 
que en el orden de la naturaleza no hay progreso 
posible, que nadie puede hacer más bellas a las 
rosas ni más significativas a las estrellas; alguien 
volverá a delirar que existen leyes de la historia, y 
alguien volverá a discutir que creer en esas leyes 
es tan quimérico como hallar formas de leones o 
de doncellas en las nubes del atardecer.
Lo que vivimos habrá ocurrido innumerables veces 
pero también es verdad que sólo ahora ocurre, 
todos vivimos al borde del abismo universal. Y 
lo que les ocurrió a las generaciones carece en 
suma de patetismo, porque lo verdaderamente 
patético es esta incertidumbre, el patetismo de lo 
inconcluso que sólo nos toca a los que no sabemos 
todavía cómo terminará todo esto.
Es lo que nos permite maravillarnos con lo 
maravilloso y espantarnos con lo espantoso; 
saber que es ahora cuando hay que estremecerse 
con los crímenes, conmoverse con las tragedias e 
indignarse con las tiranías. ¿Otros lucharon por 
la verdad, por el bien, y por la libertad? Ahora es 
nuestro turno.
“Lo malo es que todas estas cosas vienen a dar en un 
fracaso irremediable”, dirá León de Greiff. Pero lo 
único que puede hacer grandioso ese final es haber 
sido dignos de esta experiencia, que las tareas de la 
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vida no nos hayan hundido en el deshonor. Acaso 
surja esa verdad que le dará sentido a todo, ese 
ser que justificará tantos esfuerzos, esa revelación 
que iluminará la tiniebla. Pero si no llegaran, aún 
sería noble y valeroso gritar como Barba Jacob: 
“Sé digna de este horror y de esta nada / y activa 
y valerosa, oh alma mía”.
Después, no vendrá el final de una vida sino el 
final de un mundo. Y como en el poema de Borges: 
“No quedará en la noche una estrella, no quedará 
la noche”.

Los tsunamis y las revoluciones: William Ospina. 
El Espectador, 13 de marzo de 2011



13

Ver el Apocalipsis
Héctor Abad Faciolince

Si las mariposas tuvieran mente y conciencia del 
tiempo, su descripción de la vida podría ser así: 
“el sol calienta la crisálida y yo abandono mi 
condición de gusano.

Nadie me enseña a volar, vuelo. Me paso el 
primer día de la vida —larguísimo, es la mitad 
de mi existencia— revoloteando entre las flores 
y chupando néctar. Toda la vida es verano o 
primavera. Por la noche descanso, escondida en 
un tronco del mismo color de mis alas magníficas. 
Al día siguiente, con la luz, encuentro un macho 
de mi especie; copulo y pongo huevos. Una dicha. 
Después, revoloteando despacio, lentamente 
me muero”. En el caso improbable de que una 
mariposa, durante su corta vida presenciara un 
terremoto, no le importaría; incluso un terremoto 
de 9 grados no tumba todas las flores, ni mata las 
mariposas que vuelan.
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El tiempo humano es muy distinto al tiempo de 
las mariposas. Dos días de vida, para nosotros, no 
son casi nada. Si el tiempo se midiera en lo que 
nos tardamos para conseguir plena conciencia, el 
“uso de razón” que decía el catecismo, el tiempo 
humano debería medirse por quinquenios. Cada 
lustro ocurre algo importante en nuestras vidas, en 
promedio (un amor, una muerte, un nacimiento). 
Y en la historia política del mundo, cada medio 
siglo (una revolución, un genocidio, un rey justo). 
Pero la escala humana del tiempo, comparada 
con los tiempos geológicos de nuestro planeta, 
es tan ridícula como el tiempo de las mariposas. 
Un ser humano vive 30 mil días; una mariposa, 
dos. Vivimos quince mil veces más tiempo que las 
mariposas. Si conservamos la proporción, ochenta 
años por 15 mil, llegamos al tiempo geológico: en 
un millón doscientos mil años ocurren muchas 
cosas sobre la Tierra. 
Un Dios que viviera todo ese tiempo vería cambiar 
la forma de los continentes; presenciaría terremotos 
tan devastadores que el tsunami de Japón parecería 
una brisa marina. Le tocaría el choque de por lo 
menos un inmenso meteorito sobre la Tierra y 
vería de qué manera, bajo una noche que duraría 
decenios, se extinguirían casi todas las especies 
animales y vegetales. Presenciaría tal vez la 
explosión de una estrella lejana y la llegada a 
nuestro planeta de radiaciones devastadoras para 
casi todas las formas de la vida. Alcanzaría a ver, 
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quizá, las selvas tropicales cubiertas de nieve y los 
dos polos invadidos por la selva.
Si una porción de era geológica consiste en los 
cambios que se aprecian durante un millón de 
años, desde esa perspectiva comprenderíamos 
—con nuestras mentes limitadas, de mariposas 
encerradas en nuestra breve ilusión temporal— 
que para nuestra especie no hay, no puede haber 
otro destino que el Apocalipsis. Lo que acabamos 
de ver, en vivo y en directo, durante el terremoto y 
el tsunami de Japón (más el consecuente desastre 
nuclear, de proporciones todavía incalculables), es 
tan solo una pruebita, un entremés, un diminuto 
anticipo de lo que puede ser, y será, “el final de 
los tiempos”.
En su honda y hermosa columna del domingo 
pasado, William Ospina señalaba lo siguiente: 
“En vano hablamos de historia universal, nuestra 
experiencia del mundo dura lo que dura nuestra 
existencia, y aunque nos lleguen miles de noticias 
de cosas que ocurrieron en otros tiempos, lo que 
verdaderamente ocurre, lo que maravillosamente, 
lo que espantosamente ocurre, sólo nos ocurre a 
nosotros en el plazo de una existencia”. Y luego 
citaba a Borges, al hacer una bellísima glosa al fin 
del mundo: “No quedará en la noche una estrella, 
no quedará la noche”.
Las tres calamidades sucesivas de Japón, de tierra, 
de agua y de radiaciones invisibles, nos recuerdan 
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que el destino de nuestra especie y de nuestro 
hermoso planeta es la desaparición. Ante esta 
tragedia inevitable podemos desesperarnos o 
seguir arrastrando la roca de Sísifo hasta la cima, 
para verla rodar de nuevo. Dijo Camus: “No existe 
amor por la vida sin desesperación por la vida”.

Héctor Abad Faciolince: Ver el Apocalipsis. 
El Espectador, 20 de abril de 2011
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Lo bello y lo terrible
Antonio Caballero

En el silencio quieto de la naturaleza, un 
silencioso estallido gris, blanco, redondo, como 
una flor de silencio sobre las torres frágiles como 
patas de araña y los pálidos y cúbicos volúmenes 
azules de la central nuclear.

Dice Rilke en una de sus Elegías de Duino que lo 
bello es el comienzo de lo terrible: aquel anuncio 
de lo terrible que todavía podemos soportar. Y dice 
Kant que lo sublime es lo terrible contemplado 
desde un lugar seguro: es sublime una tempestad 
en el océano vista desde la orilla y a prudencial 
altura, o la erupción de un volcán mirada desde una 
montaña suficientemente apartada. Acabamos de 
presenciar en el mundo entero, desde la seguridad 
de nuestras casas y a través del artilugio de la 
televisión, un espectáculo sublime, a la vez bello 
y terrible: el terremoto de Japón.
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El terremoto propiamente dicho no lo vio nadie, 
pues ocurrió en el fondo del mar. (Se puede oír su 
ruido grabado en un sitio de Internet: un hondo y 
largo trueno creciente y pavoroso que dura y dura 
mientras en las pantallas se estremecen franjas 
de rayas de colores: dos angustiosos minutos de 
trueno interminable, incluso en el pasado.). Pero el 
tsunami consiguiente, la inmensa ola que se alzó 
desbocada para venir de frente a reventar en las 
costas de Japón, lo vimos todos, una vez y otra vez, 
en las pantallas de televisión del mundo entero. La 
cresta blanca que empieza a estirarse y desplegarse 
ante nuestros ojos (ante nuestras cámaras: 
¿las cámaras de quién? Todos los habitantes 
del archipiélago japonés, por lo visto, estaban 
filmando el cataclismo), larga, plana, impoluta, 
hecha de luz: todo el océano Pacífico que se nos 
viene encima al galope hasta el tremendo choque 
inevitable contra la tierra firme, cuando de un 
golpe se vuelve negra como tinta en un inextricable 
y espeso revoltijo de basuras y escombros y tejados 
y buques y trenes a la deriva, aviones destripados, 
remolinos de carros y bosques arrancados de 
cuajo, montañas de chatarra repentina que 
ruedan y se entrechocan como juguetes rotos en 
un silencio terrible. No se ven cadáveres. Algún 
sobreviviente en la azotea de un edificio. ¿Quién 
filma todo eso? Solo después se oirán ruidos y 
voces, gritos de auxilio y opiniones de técnicos y 
la narración melodramática de los presentadores 
de la televisión. Edificios que se derrumban como 
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torres de naipes: de algo están hechas las frases 
hechas, y por eso han durado más que los edificios, 
más que la Torre de Babel. Incendios repentinos 
en el aire diáfano. Ríos de fuego, un barco que 
flota inmóvil en un remolino gris de espuma. Y ese 
resplandor lejano de incendios que iluminan las 
representaciones medievales del infierno. Agua, 
tierra, fuego, aire: los cuatro elementos esenciales 
que distinguían los filósofos antiguos.

Y un quinto más ahora: la radiación nuclear.

Primero vimos las explosiones de los reactores 
nucleares desde muy lejos, en una bruma de la 
que no se distinguía si era humareda de incendio 
o neblina de invierno. En el silencio quieto de 
la naturaleza, azul, gris azulada, un silencioso 
estallido gris, blanco, redondo, como una flor de 
silencio sobre las torres frágiles como patas de 
araña y los pálidos y cúbicos volúmenes azules de 
la central nuclear.

Y nada que hacer. Mirar.

Bueno: y la belleza ya no estética, sino ética, 
de esos cincuenta técnicos de la central nuclear 
que van a dar su vida en la tarea de refrigerar 
los reactores ardientes para que la radiación no 
contamine el país entero, vestidos de escafandras.

Lo bello y lo terrible: Antonio Caballero: Revista Semana 
edición en linea, 19 de marzo de 2011
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El diluvio nacional
Alfredo Molano Bravo

Llueve a cántaros en Honda. Llueve de día y de 
noche; a la madrugada y al atardecer.

El Magdalena baja endemoniado y enzarzalado, 
no deja entrar a sus aguas las del Gualí ni las 
de Quebrada Seca; las represa, las estanca, las 
desborda. Los ríos inundan barrios, se meten a 
las casas, corren por las calles, tumban árboles, 
mueven piedras. Se oye de lejos. En las orillas 
se apiña la gente pobre; el crecimiento de las 
haciendas en las tierras planas la ha empujado a 
vivir al borde de los ríos. Vive orillada. La zozobra 
es general. Las autoridades se han limitado a 
gritar, desde lejos —por un megáfono—, que 
la gente debe abandonar sus casas y que hay un 
par de carpas abiertas en una escuela. La Policía 
deambula armada hasta los dientes; tiene miedo 
de un motín. El Ejército anda ocupado luchando 
contra la guerrilla. La Cruz Roja vende billetes de 
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lotería. Los helicópteros militares pasan sin saber 
si van o vienen de la guerra (quizás dan el parte del 
tiempo a la Oficina de Prevención de Desastres). 
En las calles, los desplazados —ahora por el 
invierno— arman carpas, hacen fogón, arrullan 
niños. Miran aterrados y resignados. La plaza de 
mercado, una joya, está a punto de ser destruida 
por el Gualí, que ya destruyó la biblioteca y el 
archivo municipal Alfonso Palacio Rudas. Las 
zapatas del Puente Navarro —construido en 1899 
y hermano del Golden Gate de San Francisco, 
California— están en peligro de ser destrozadas 
por las crecientes del Magdalena. Puerto Bogotá, 
frente a la ciudad de los puentes, se derrumba 
poco a poco.
Las aguas apozadas en la Sabana de Bogotá —
que volvió a ser una laguna—, junto con las que 
sueltan de Betania y El Prado para evitar que 
las presas estallen, han llevado el río Magdalena 
a niveles nunca registrados. A la vecina Útica, 
como a Armero, la sepultó una avalancha de barro. 
Puerto Nare, Canta Gallo y Puerto Wilches se 
ahogan, y hacia el norte avanzan las aguas caídas 
y por caer. Los ribereños de los ríos no saben 
qué es peor: si los bombazos de agua —que los 
pueden arrastrar con todo y casas—, el deslave de 
las lomas que amenaza con sepultarlos vivos, o el 
robo de los pocos —muy pocos— enseres que han 
logrado conseguir a lo largo de años de miseria. 
En el caos pulula el bandidaje. Las alertas rojas se 
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reducen a un comunicado de prensa —entregado 
a los periodistas— sobre el peligro inminente, 
a un censo de amigos de las administraciones 
locales supuestamente damnificados y al trámite 
de una ley cuyas anunciadas ayudas nunca llegan 
a la gente para la cual la emergencia invernal fue 
decretada.
La carretera Honda-Villeta está cerrada, y durará 
así por muchos meses porque la banca en La Batea 
se hundió el miércoles; la variante por Cambao-
Albán está cerrada por deslaves y rocas; la de 
Manizales-Honda ya ni existe. Así las cosas, el 
domingo de Pascua, en la ‘Operación Retorno’, 
el intrépido general Palomino y sus hombres 
asistirán al trancón más espectacular que registre 
la historia del país en la vía Ibagué-Bogotá. Están 
cerradas diecisiete carreteras nacionales y treinta y 
cuatro nacionales. Colapso total. Los derrumbes 
son sistemáticos, las cordilleras se derriten, 
las bancas se deslíen. Invías no da abasto. Los 
contratistas huyen; la plata de los peajes se esfuma. 
En Colombia el único general que no recibe lo que 
demanda es el general invierno. Hay tres millones 
de afectados, cien muertos y trece departamentos 
en alarma roja.

El diluvio nacional: Alfredo Molano Bravo. 
El Espectador, 24 de abril de 2011
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Un himno a la derrota
Julio César Londoño

A las muchas razones esgrimidas para explicar 
la perdurabilidad del libro central de Cervantes, 
yo quiero agregar, con el vivo temor de que ya 
la hayan advertido la legión de comentaristas 
que se han aplicado al estudio de su obra, esta 
observación: el Quijote es un canto a la derrota.

Y nos hiere a todos de manera muy íntima porque 
al fin y al cabo Alonso Quijano fue un hombre 
que es todos los hombres. ¿Quién no soñó cambiar 
el mundo alguna vez? ¿Quién no ha querido ser 
campeón de la justicia, o al menos de un torneo? 
Todos acariciamos esa quimera un día, antes de 
que la realidad nos hiciera agachar la cabeza a 
punta de porrazos y nos obligara a transarnos con 
modestas y con frecuencia mezquinas empresas.
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 Conmueve, y de alguna forma nos humilla, 
el hecho de que sea un anciano el que salga a 
enderezar el mundo, a socorrer viudas y desfacer 
entuertos. Tenía que fracasar, claro, porque no 
estamos ante la historieta de un superhéroe ni 
ante un libro de ficción (el Quijote es una novela 
realista cuyo personaje central vive en un mundo 
fantástico). Pero el fracaso lo engrandece. Si 
hubiera triunfado, si hubiera logrado construir 
la utopía, sentiríamos que era un libro falso, una 
comedia, como aún lo consideran muchos que 
encuentran divertido que un anciano sea objeto 
de palos y escarnios. No. El Quijote es, como 
sentía Dostoievski, un libro genial y triste. Muy 
triste. Porque no es divertido que un hombre viejo 
sufra escarnio y porrazos como pago de sus nobles 
empresas.
Suena paradójico, pero el fracaso y la tragedia 
pueden salvar las obras, y a las personas, del 
olvido. ¿Qué sería de Zorba el griego si no se 
le hubiera venido abajo el entable de su aserrío? 
¿Recordaríamos hoy a Marilyn Monroe y a 
Luis Carlos Galán si las garras de la tragedia 
no los hubieran sacado a tiempo de escena? La 
derrota del Quijote lo humaniza. Al triunfador 
lo admiramos porque lo sentimos de una raza 
superior. Al perdedor lo sabemos semejante. Se 
parece a nosotros. Sufre y fracasa como nosotros. 
Como todos los que alguna vez soñamos cambiar 
el mundo, y fracasamos.
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A Thomas Mann y a Vargas Llosa les molesta que 
Alonso Quijano recobre la razón al final, uno de 
los pocos momentos felices del libro. Cómo se ve 
que no lo entendieron. Que ninguno de sus seres 
queridos ha perdido la razón, que ninguno de sus 
hermanos ni amigos amaneció un día perdido en 
el delirio, levantando para siempre entre él y la 
familia y el mundo el muro más alto y espeso, la 
locura.
Alonso Quijano tenía que recobrar la razón; 
primero, porque no hay un bien más preciado. Y 
segundo, porque era un hecho necesario para que 
fuera consciente de su derrota.

Lo mágico es que don Quijote sigue dando 
la batalla. A pesar de todo, y aunque termine 
con “los brazos rompidos de luchar con los 
vientos”, ahí está, sirviendo a las generaciones 
como ejemplo de generosidad, de ingenuidad, de 
grandeza de espíritu y fortaleza de ánimo. Ahí 
sigue, vivo en ese adjetivo que casi lo resume, 
quijotesco, y que nos sirve para designar las 
empresas nobles y de antemano perdidas. 
Sigue vivo en millares de personas cuya divisa 
es la bondad y su norte el servicio al prójimo. 
Ahí sigue, como un japonés estoico, como si 
supiera que “la derrota tiene más dignidad que 
la ruidosa victoria”, como si hubiera triunfado 
porque, “después de todo, querido Sancho, las 
cosas grandes con intentarlas basta”.
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El Quijote es, en suma, un himno a la derrota, 
una prueba de la fuerza que puede encerrar una 
gran derrota, un fracaso grandioso, y una suerte 
de evangelio laico de la solidaridad, que es la 
ternura de los pueblos, según la definición del 
Che Guevara.

Un himno a la derrota: Julio César Londoño. 
El Espectador, 25 de marzo de 2011
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