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Leer para ampliar el mundo

Oswaldo: —;Cémo te parecié tu apartamento
pintado?

Aura Lépez: —Amplié el mundo. Me senti bien.
Hay cosas dafiinas para el sentimiento, pero me
encuentro con ustedes, y siento una serenidad tan
bella. Estoy feliz en mi cama. Ha sucedido algo
muy hermoso, todo a partir de unas personas que
no conozco... La gente de CONFIAR. Me gusta
hablar, pero se me han ido las palabras con esta
emocion.

(Medellin, lunes 12 de mayo de 2014, al habitar

nuevamente su cuarto propio).

Ampliar el mundo, habitarlo, transformarlo,
arraigarlo a veces y, cuando sea necesario,
reinventarlo..., el mundo propio, el nuestro. Esa
es la intencién que CONFIAR tiene no solo con
la lectura, sino con la economia misma, con la



manera como tejemos y construimos las relaciones
con nosotros mismos, con los demds y con el
entorno que nos hace posibles.

CONFIAR es mis que una cooperativa, es una
propuesta de pensamiento y de economia para el
bienvivir. Por eso hacemos ahorro y crédito con
solidaridad, promovemos la vivienda, publicamos
libros, participamos en acciones de ciudad,
apoyamos las microfinanzas, nos comprometemos
en proyectos de integracién, impulsamos iniciativas
con jévenes, tenemos Agencia virtual, apoyamos
expresiones culturales, tejemos procesos con los
territorios.

Todo con la simple intencién de propiciar nuevos
juegos, placeres que enaltecen la existencia, formas
de hacer la vida mas digna y mds humana. De eso
se trata la abundancia justa.

A nuestros lectores y no lectores los invitamos
entonces a ampliar su mundo haciendo este
pequefio pero grato recorrido por algunos textos
de nuestro nobel Gabriel Garcia Marquez.



La soledad de América Latina

[Discurso de aceptacién del Premio Nobel 1982]
Gabriel Garcia Mdrquez

Antonio Pigafetta, un navegante florentino
que acompaiié6 a Magallanes en el primer viaje
alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra
América meridional una crénica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la imaginacién.
Conté que habia visto cerdos con el ombligo en
el lomo, y unos pédjaros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian
una cuchara. Cont6 que habia visto un engendro
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animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Conté que al primer nativo que encontraron en
la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que
aquel gigante enardecido perdi6 el uso dela razén
por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se
vislumbran los gérmenes de nuestras novelas
de hoy, no es ni mucho menos el testimonio
mds asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron
otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio
tan codiciado, figuré en mapas numerosos
durante largos afios, cambiando de lugar y de
forma segun la fantasia de los cartégrafos. En
busca de la fuente de la Eterna Juventud, el
mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca exploré
durante ocho afios el norte de México, en una
expedicién vendtica cuyos miembros se comieron
unos a otros y sélo llegaron cinco de los 600 que
la emprendieron. Uno de los tantos misterios
que nunca fueron descifrados, es el de las once
mil mulas cargadas con cien libras de oro cada
una, que un dia salieron del Cuzco para pagar
el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a
su destino. Mis tarde, durante la colonia, se
vendian en Cartagena de Indias unas gallinas
criadas en tierras de aluvidn, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio



dureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta
hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado
la misién alemana de estudiar la construccién
de un ferrocarril interocednico en el istmo de
Panami, concluy6 que el proyecto era viable con
la condicién de que los rieles no se hicieran de
hierro, que era un metal escaso en la regién, sino
que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos
puso a salvo de la demencia. El general Antonio
Lépez de Santana, que fue tres veces dictador de
Meéxico, hizo enterrar con funerales magnificos
la pierna derecha que habia perdido en la llamada
Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno
goberné al Ecuador durante 16 afios como un
monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. El general
Maximiliano Herndndez Martinez, el déspota
teésofo de El Salvador que hizo exterminar
en una matanza barbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averiguar si los
alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con
papel rojo el alumbrado publico para combatir una
epidemia de escarlatina. El monumento al general
Francisco Morazdn, erigido en la plaza mayor
de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del
mariscal Ney comprada en Paris en un depésito
de esculturas usadas.



Hace once afios, uno de los poetas insignes
de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
iluminé este dmbito con su palabra. En las
buenas conciencias de Europa, y a veces también
en las malas, han irrumpido desde entonces con
mds impetus que nunca las noticias fantasmales
de la América Latina, esa patria inmensa de
hombres alucinados y mujeres histéricas, cuya
terquedad sin fin se confunde con la leyenda.
No hemos tenido un instante de sosiego. Un
presidente prometeico atrincherado en su palacio
en llamas murié peleando solo contra todo un
ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de
corazén generoso, y la de un militar demdécrata
que habia restaurado la dignidad de su pueblo.
En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de
estado, y surgié un dictador luciferino que en el
nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio
de América Latina en nuestro tiempo. Mientras
tanto 20 millones de nifios latinoamericanos
morian antes de cumplir dos afios, que son mas
de cuantos han nacido en Europa occidental
desde 1970. Los desaparecidos por motivos de
la represién son casi los 120 mil, que es como
si hoy no se supiera dénde estin todos los
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas
mujeres arrestadas encintas dieron a luz en
circeles argentinas, pero ain se ignora el
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paradero y la identidad de sus hijos, que fueron
dados en adopcién clandestina o internados en
orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran asi han muerto
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el
continente, y mds de 100 mil perecieron en tres
pequefios y voluntariosos paises de la América
Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala.
Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra
proporcional seria de un millén 600 mil muertes
violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha
huido un millén de personas: el 10 por ciento de
su poblacién. El Uruguay, una nacién mintdscula
de dos y medio millones de habitantes que se
consideraba como el pais mis civilizado del
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada
cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador
ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20
minutos. El pais que se pudiera hacer con todos
los exiliados y emigrados forzosos de América
Latina, tendria una poblacién mas numerosa que

Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad
descomunal, y no sélo su expresién literaria,
la que este afio ha merecido la atencién de la
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que
no es la del papel, sino que vive con nosotros y
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determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial
de creacién insaciable, pleno de desdicha y de
belleza, del cual este colombiano errante y
nostélgico no es mas que una cifra mds senalada
por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y
profetas, guerreros y malandrines, todas las
criaturas de aquella realidad desaforada hemos
tenido que pedirle muy poco a la imaginacién,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido
la insuficiencia de los recursos convencionales
para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos,
el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a
nosotros, que somos de su esencia, no es dificil
entender que los talentos racionales de este lado
del mundo, extasiados en la contemplacién de sus
propias culturas, se hayan quedado sin un método
valido para interpretarnos. Es comprensible
que insistan en medirnos con la misma vara
con que se miden a si mismos, sin recordar
que los estragos de la vida no son iguales para
todos, y que la busqueda de la identidad propia
es tan ardua y sangrienta para nosotros como
lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra
realidad con esquemas ajenos sélo contribuye
a hacernos cada vez mds desconocidos, cada
vez menos libres, cada vez mis solitarios. Tal
vez la Europa venerable seria mds comprensiva
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si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesité 300 afios para
construir su primera muralla y otros 300 para
tener un obispo, que Roma se debatié en las
tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos
antes de que un rey etrusco la implantara en la
historia, y que ain en el siglo xv1 los pacificos
suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos
mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron
a Europa con soldados de fortuna. Aun en el
apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes
a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y
devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho
mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio
Kroger, cuyos suefios de unién entre un norte casto
y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace
53 afos en este lugar. Pero creo que los europeos de
espiritu clarificador, los que luchan también aqui
por una patria grande mds humana y mds justa,
podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su
manera de vernos. La solidaridad con nuestros
suefios no nos haria sentir menos solos, mientras
no se concrete con actos de respaldo legitimo a los
pueblos que asuman la ilusién de tener una vida
propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un
alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que
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sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracién occidental.

No obstante, los progresos de la navegacién que
han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa, parecen haber aumentado
en cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué
la originalidad que se nos admite sin reservas
en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles
de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia
social que los europeos de avanzada tratan de
imponer en sus paises no puede ser también un
objetivo latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor
desmesurados de nuestra historia son el resultado
de injusticias seculares y amarguras sin cuento,
y no una confabulacién urdida a 3 mil leguas de
nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores
europeos lo han creido, con el infantilismo de los
abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su
juventud, como si no fuera posible otro destino
que vivir a merced de los dos grandes duefos del
mundo. Este es, amigos, el tamafo de nuestra

soledad.

Sin embargo, frente a la opresién, el saqueo y
el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni
los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni
los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a
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través de los siglos y los siglos han conseguido
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte.
Una ventaja que aumenta y se acelera: cada
afio hay 74 millones mis de nacimientos que
de defunciones, una cantidad de vivos nuevos
como para aumentar siete veces cada afo la
poblacién de Nueva York. La mayoria de ellos
nacen en los paises con menos recursos, y entre
éstos, por supuesto, los de América Latina. En
cambio, los paises mds présperos han logrado
acumular suficiente poder de destruccién como
para aniquilar cien veces no sélo a todos los
seres humanos que han existido hasta hoy, sino
la totalidad de los seres vivos que han pasado por
este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William
Faulkner dijo en este lugar: “Me niego a admitir
el fin del hombre”. No me sentiria digno de ocupar
este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia
plena de que por primera vez desde los origenes
de la humanidad, el desastre colosal que él se
negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas
que una simple posibilidad cientifica. Ante esta
realidad sobrecogedora que a través de todo el
tiempo humano debié de parecer una utopia, los
inventores de fibulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no
es demasiado tarde para emprender la creacién
de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora
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utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea
cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan
por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

Agradezco ala Academia de Letras de Suecia el
que me haya distinguido con un premio que me
coloca junto a muchos de quienes orientaron y
enriquecieron mis afios de lector y de cotidiano
celebrante de ese delirio sin apelacién que es
el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras
se me presentan hoy como sombras tutelares,
pero también como el compromiso, a menudo
agobiante, que se adquiere con este honor. Un
duro honor que en ellos me parecié de simple
justicia, pero que en mi entiendo como una mds
de esas lecciones con las que suele sorprendernos
el destino, y que hacen mis evidente nuestra
condicién de juguetes de un azar indescifrable,
cuya Gnica y desoladora recompensa, suelen ser,
la mayoria de las veces, la incomprensién y el
olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara,
alld en ese trasfondo secreto en donde solemos
trasegar con las verdades mds esenciales que
conforman nuestra identidad, cudl ha sido
el sustento constante de mi obra, qué pudo
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haber llamado la atencién de una manera tan
comprometedora a este tribunal de drbitros tan
severos. Confieso sin falsas modestias que no me
ha sido facil encontrar la razén, pero quiero creer
que ha sido la misma que yo hubiera deseado.
Quiero creer, amigos, que este es, una vez mds,
un homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia
por cuya virtud el inventario abrumador de las
naves que numeré en su Iliada el viejo Homero
estd visitado por un viento que las empuja a
navegar con su presteza intemporal y alucinada.
La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje
de los tercetos del Dante, toda la fibrica densa y
colosal de la Edad Media. La poesia que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra América en
las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda
el grande, el mds grande, y donde destilan su
tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin
salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de
la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la
cocina, y contagia el amor y repite las imagenes
en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con
mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus
esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada
palabra el testimonio de mi devocién por sus
virtudes de adivinacién, y por su permanente
victoria contra los sordos poderes de la muerte.
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con
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toda humildad, como la consoladora revelacién
de que mi intento no ha sido en vano. Es por
eso que invito a todos ustedes a brindar por lo
que un gran poeta de nuestras Américas, Luis
Cardoza y Aragén, ha definido como la tnica
prueba concreta de la existencia del hombre: la
poesia. Muchas gracias.

18



¢Cuinto cuesta hacer un escritor?'

La Misién de Sabios, conformada en el gobierno
de César Gaviria Trujillo, entre otros por Garcia
Mirquez, prepara un libro. Este texto presentado
por el nobel a la Misién no es un proyecto de
reforma educativa, pero si una visién particular
de lo que fue para él la ensefianza desde el hogar,
pasando por la escuela, el liceo y la universidad.

Gabriel Garcia Mdrquez

Mi recuerdo mds antiguo es el de mi mismo
llorando a gritos en una cuna enorme, para
que alguien acudiera a quitarme los pafiales
embarrados de caca. Salvador Dali aseguraba sin
ruborizarse que tenia recuerdos intrauterinos.
Este casi lo es. Yo debia tener un afio de edad,
estaba en un dormitorio de la vieja casa de los

1 Garcia Mérquez, Gabriel, ;Cudnto cuesta hacer un escritor? El
Espectador, 10 de diciembre de 1995, Santafé de Bogotd.
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abuelos, en Aracataca, donde habia nacido. Y
apenas si podia mantenerme de pie agarrado a los
barrotes de la cuna. Sesenta y siete afios después
conservo el recuerdo nitido de que la ansiedad de
quitarme los panales no era por la molestia de la
caca, sino por el miedo de que se me ensuciara
el mameluco estampado de florecitas azules que
me habian puesto esa mafnana. Es decir: fue una
experiencia estética, y por la forma como perdura
en mi memoria creo que fue mi primera vivencia
de escritor.

Quienes me conocieron por aquellos afios dicen
que era un nifio ensimismado que sélo hablaba
para contar algin disparate. Ahora sé por qué: lo
que contaba era en gran parte episodios simples
de la vida diaria, que yo hacia mds atractivos
con detalles fantdsticos para que los adultos me
hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiracién
eran las conversaciones que los adultos sostenian
delante de mi creyendo no las entendia. Y era todo
lo contrario: las absorbia como una esponja, las
desmontaba en piezas, las recomponia para que no
se les reconociera el origen, y volvia a contérselas
a los mismos adultos, que se quedaban perplejos
por las coincidencias entre lo que yo contaba y lo
que ellos habian dicho. No sabia qué hacer con mi
conciencia, y trataba de disimularlo con parpadeos
continuos y rdpidos. Tanto, que algin racionalista
de la familia decidié que me viera un médico.
Este atribuy6 mis parpadeos a una afeccién de
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las amigdalas, y me receté un jarabe de rabano
yodado que alivié a los adultos.

Mi abuela materna, la mujer mis crédula e
impresionable que conoci nunca, llegé a la
conclusién confortable de que el nieto era adivino.
Eso la convirtié en mi victima favorita, hasta el dia
en que sufrié un patatds grave porque sofié de veras
que al abuelo le salié un pédjaro vivo por laboca. El
susto de que la abuela se muriera por culpa mia fue
el primer elemento moderador de mi desenfreno
precoz. Ahora sé que no eran infamias de nifio,
como podia pensarse, sino técnicas rudimentarias
de narrador en ciernes para hacer la realidad mas
divertida y comprensible.

Siempre of decir que el medio familiar es
determinante, para bien o para mal, en el
desarrollo de las aptitudes y las vocaciones. No
puedo imaginarme otro mas propicio que el mio.
La realidad de aquella casa y el cardcter de las
numerosas mujeres que me criaron, lo fueron para
mi sin ninguna duda. Los inicos hombres éramos
mi abuelo y yo, y él andaba siempre tan metido en
sus asuntos que no se ocupé de mi hasta descubrir
que me hacia falta algo mds de lo que me daban
las mujeres. Fue ¢l, que no habia terminado la
escuela primaria para enrolarse en las guerras
civiles del siglo pasado, el que me inicié en la
triste realidad de los adultos con relatos de batallas
sangrientas y explicaciones escolares del vuelo de
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los pajaros y los truenos del atardecer, y me alenté
en mi aficién por el dibujo. Creo que también fue
él quien se dio cuenta de mi vocacién febril. Yo
dibujaba al principio en las paredes, hasta que €l
me dio papel y lapices de colores, y me acostumbré
a que dibujara en el suelo de su plateria, mientras
él fabricaba sus célebres pescaditos de oro. Alguna
vez le of decir que el nieto iba a ser pintor, y no me
llamé la atencién, porque yo crefa que los pintores
eran los que pintaban las puertas.

Como alos cuatro afios dibujé al mago Richardine,
que le cortaba la cabeza a una mujer y se lavolvia a
pegar, como lo habiamos visto la noche anterior en
el teatro. Era una secuencia que empezaba con los
preparativos, seguia con la decapitacién a serrucho
y la exhibicién triunfal de la cabeza ensangrentada,
y por ultimo la mujer que agradecia los aplausos con
la cabeza otra vez en su puesto. Las tiras cémicas
estaban ya inventadas, pero yo las conoci mas
tarde. Venian con el periédico de los domingos, y
mi abuelo me laslefa y explicaba. Entonces empecé
a dibujar tiras cémicas. Sin didlogos, porque ain
no sabia escribir. Una tarde en que mi abuelo se las
mostré a alguien, dijo algo mds avanzado que la
vez anterior: “El cuenta cuentos desde que estaba
muy chiquito”. Tal vez habia observado el rumbo
narrativo que habian tomado mis dibujos desde
que conoci las tiras cémicas. Por esa época lo tenia
tan agobiado con mis preguntas sobre las palabras,
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que se vio obligado a ayudarse con el diccionario.
Fue mi primer contacto con el que habia de ser el
libro fundamental de mi vida.

Cémo el peor estudiante
puede ser el primero de la clase

A los nifios se les cuenta un primer cuento que
en realidad les llama la atencién, y cuesta mucho
trabajo para que quieran escuchar otro. Quieren
que siempre les repitan el mismo. Creo que este
no es el caso de los nifios narradores, y no fue
el mio. La voracidad con la que ofa los cuentos
me dejaba siempre esperando uno mejor al dia
siguiente, sobre todo los que tenian que ver con
los misterios de la Historia Sagrada. Me llegaban
por todos lados. Todo lo que sucedia en la calle
tenia una resonancia enorme en la casa, las mujeres
de la cocina se lo contaban a los forasteros que
llegaban en el tren —y que a su vez traian otras
cosas que contar— y todo junto se incorporaba
al torrente de la tradicién oral. Algunos hechos
se conocian primero por los acordeoneros que los
cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban
y enriquecian. El primer cuento formal que conoci
tue Genoveva de Bravante. Selo escuché auna gran
seflora venezolana que nos contaba a los nifios las
obras maestras de la literatura universal reducidas
por ella a cuentos infantiles: La Odisea, Orlando
Furioso, El Quijote, El Conde de Montecristo, y
muchos episodios de la Bib/ia.
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Tuve que en Aracataca habia abierto por esos
afios la escuela montessoriana, cuyas maestras
estimulaban los cinco sentidos mediante ejercicios
précticos. Era como jugar a estar vivos. Aprendi
a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones
nostélgicas es arrasador. El paladar, que afiné hasta
el punto de que en mis libros he descrito bebidas
que saben a ventana, panes que saben a badl,
infusiones que saben a misa. En teoria es dificil
entenderlo, pero quienes lo hayan experimentado
lo comprenden de inmediato. No creo que
haya método mejor que el montessoriano para
sensibilizar a los nifios en las bellezas del mundo,
y para despertarles la curiosidad por los secretos
de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el
sentido de independencia y el individualismo de
los nifos, y tal vez en mi caso fue asi, pero no lo
lamento. Aunque parezca raro, lo Unico que no
me hizo feliz en aquella escuela inolvidable fue
aprender a leer y escribir.

Fue duro, como lo seria después sumar y restar,
y sobre todo dividir, o como nunca aprendi a
manejar las ideas abstractas. Cuando por fin
logré leer, devoré a pedazos un libro descosido
que encontré en un arcén polvoriento. Sélo
muchos afios después supe que eran Las mil y una
noches. Fue un esfuerzo arduo, pero deslumbrante,
como una alucinacién continuada. Sin embargo,
el cuento que mas me gust6 fue el mds simple:
un pescador que prometié a una vecina regalarle
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el primer pescado que sacara si le prestaba un
plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrié
el pescado, tenia dentro un diamante del tamafo
de una almendra.

También lei por esos afios a los tenebrosos
cuentistas infantiles de Escandinavia, al cruel
Edmundo D’Amicis, al jubiloso Emilio Salgari,
al muy sabio Alejandro Dumas. Creo que
entonces ya estaba hecho. No pensaba en nada
mds que en contar cuentos, tenia una aptitud y
una vocacién definida, y no habia tropezado con
ningtn obstdculo. Ninguno: nienla casa, nienla
escuela, ni enlavida, a pesar de que los encontraba
atravesados a cada paso. Creo sin duda alguna
que en ese momento era ya un escritor de ocho o
diez afios al que sé6lo le faltaba aprender a escribir.

El bachillerato lo hice con resignacién y astucia
en el Liceo Nacional de Zipaquird, gracias a una
beca que me gané por concurso. Era un antiguo
convento del siglo xvi1, helado y sombrio, donde
habia mas muertos y aparecidos que en la casa de
Aracataca, y en una ciudad sofiolienta donde no
habia mds remedio que estudiar. Para entonces
habia adquirido el vicio de leer todo lo que me
cayera en las manos, y en eso ocupaba todo el
tiempo libre y casi todo el de las clases. A los trece
afos podia recitar de memoria muchos poemas
del repertorio popular que entonces eran de uso
corriente en Colombia, y los méds hermosos del
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Siglo de Oro y el romanticismo espafiol. Los leia
y requeteleia sin guia y sin orden, segiin me iban
cayendo en las manos, y casi siempre a escondidas
durante las clases.

Al principio no me interesaba la beca para estudiar
sino para mantener mi total independencia
de cualquier otro compromiso, en excelentes
relaciones con la familia, pero lejos de su rigor,
de su entusiasmo demogréfico, de su situacién
azarosa, y leyendo sin tomar aliento hasta donde
me alcanzara la vida. Pronto me di cuenta de que si
lograba inventarme un sistema propio para sortear
los numerosos obsticulos que me salian al paso,
podia terminar haciendo lo que queria, con todo
pagado, y sin sacrificar los estudios. Descubri que
si ponia atencién en las clases podia leer en mis
horas libres cuanto me diera la gana, y no tenia
que trasnocharme para los eximenes trimestrales
ni para el terrible final. No s6lo me salié bien sino
que fui el primero de la promocién, a pesar de que
mis compaiieros de clase, y yo mismo, sabiamos
que no era el mejor.

La suerte de ganarse la vida con la punta

de los dedos

Asi fue como pude leer todo lo que me interesaba
de la indescriptible biblioteca del liceo, hecha con
los desperdicios de otras, con colecciones oficiales,
con libros insospechables que caian por ahi sin
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saber de dénde, como saldos de naufragios. Entre
ellos el segundo tomo de las obras completas de
Freud, que habia llegado suelto a la biblioteca, y de
cuyos andlisis escabrosos no entendia nada, pero
cuyos casos clinicos me llevaban en vilo hasta el
final como las maravillas de Julio Verne.

Creo también que el vicio casi secreto de la
musica ha sido tan importante como los libros
en mi formacién de escritor. He estado siempre
muy atento a la musica popular, empezando por la
del Caribe, y a las obras de los grandes maestros
hasta Béla Bartok. Con un criterio inventado:
todo lo que suena es musica, el problema es saber
distinguir. Y con un método inventado para
conocer la musica culta no por orden alfabético
de autores sino por los instrumentos: el chelo, que
es mi favorito, desde Vivaldi hasta Brahms; el
violin desde Corelli hasta Schonberg; el clave y el
piano desde Bach hasta Bartok, y asi hasta todos.
Aunque voy a muy pocos conciertos, porque siento
que se establece con demasiados desconocidos
una especie de intimidad impudica que no esta
incluida en el programa.

Cuando terminé el liceo tenia escritos algunos
cuentos que sélo lefa a las novias dominicales
para medir sus reacciones. Pero no se los mostré
a nadie, porque era consciente de mis horrores de
ortografia. Por fortuna, mi madre me los resolvié
con un método original a control remoto: me
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devolvia corregidas las cartas que le mandaba.
Un afio después, cuando empezaba Derecho en
la Universidad Nacional, se publicé mi primer
cuento.

En realidad me matriculé en Derecho por
complacer a mis padres sin tener que renunciar a
mi juguete favorito. En las sérdidas pensiones de la
Bogoti de los cuarenta, huyendo del Cédigo Civil
y de la Economia Politica, navegaba un poco a la
deriva por los clasicos griegos y latinos, traducidos,
y por toda clase de libros ocasionales que me
prestaban mis amigos mayores. Me sumergi hasta
el fondo en los novelistas rusos e ingleses del siglo
XIX, que me siguen pareciendo los mas grandes de
todos los tiempos, y un poco en Balzac, Flauberty
Stendhal, pero con menos asombro. Eran lecturas
de suerte y azar. Salvo las de poesia, buena o
mala, que seguia devorando sin misericordia.
Sin embargo, el tnico hallazgo que me infundié
el valor para tirar el Derecho en el cajén de la
basura, fue el de los novelistas norteamericanos
de la generacién perdida. Los agoté durante varios
aflos en un cuartito de cartén de un hotel de lance
de Barranquilla, donde la noche no terminaba
nunca, y me cambiaron la vida. Ya para entonces
habia logrado una identificacién absoluta con la
cultura popular del Caribe, la Gnica que reconozco
como esencial e insustituible en mi formacién de
ser humano y escritor.
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Desde entonces empecé a leer como un auténtico
novelista artesanal, no sélo por placer sino por la
curiosidad inclemente de descubrir cémo estaban
escritos los libros de los otros. Los lefa primero
por el derecho, luego por el revés y los sometia a
una especie de destripamiento quirtrgico, pieza
por pieza, hasta desentrafiar los mds recénditos
intrincados misterios de su artesania. Mi
biblioteca, por lo mismo, no ha sido nunca mucho
mids que un instrumento de trabajo, donde puedo
consultar de prisa un capitulo de Dostoiewsky, o
precisar de pronto un dato sobre la epilepsia de
Julio César o sobre el mecanismo de un carburador
de automévil. Tengo inclusive, un manual para
cometer asesinatos perfectos, por si acaso lo
necesite alguno de mis personajes.

El resto lo hicieron mis amigos que me orientaban
en mis lecturas y me prestaban los libros que debia
leer en el momento justo, y los que han hecho las
lecturas despiadadas de mis originales antes de
publicarse.

Lo tnico que le debo al estado —y se lo agradezco
en lo que vale— son los catorce pesos mensuales
de la beca del Liceo Nacional. En todo caso
nunca me he ganado un centavo que no sea con
la mdquina de escribir. Es decir: con los dos
indices, que son los Gnicos dedos con que escribo.
Mis primeros derechos de autor propiamente
dichos me los pagaron por Cien Aios de Soledad,
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a los cuarenta y tantos anos, y después de haber
publicado cuatro libros sin ningun beneficio.
Antes hice periodismo, radioteatro, publicidad,
guiones de cine y televisién, que son afluentes
dignos de mi juguete favorito. Sin embargo,
hasta cuando empecé a vivir de mis libros, mi
vida no fue més que una serie infinita de mentiras,
trampas, gambetas, para burlar los incontables
sefiuelos que trataban de convertirme en algo que
no fuera escritor. Pero siempre con la disposicién
encarnizada, febril e irresponsable de llegar a ser
el mejor del mundo. El que no lo haya conseguido
no quiere decir nada. Lo importante es que no ha
habido un solo acto de mi vida, publica o privada
—ni uno solo— que no haya estado entorpecido
por esa unica determinacion.
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La patria amada aunque distante’

Mensaje del escritor
Gabriel Garcia Mdrquez
con motivo de los 200 afios
de la Universidad de Antioquia

“Todas las borrascas que nos suceden, son sefiales
de que presto ha de serenar el tiempo y han de
sucedernos bien las cosas, ya que no es posible
que el mal y el bien sean durables, y de aqui se
sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien
estd ya cerca’.

Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes
Saavedra no se refiere a la Colombia de hoy sino
a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca
hubiéramos sofiado que nos viniera como anillo

1  Este texto fue difundido el domingo 18 de mayo de 2003, alas 6:00
de la tarde, en el Teatro Camilo Torres, durante la inauguracién
del Simposio Internacional: Hacia un nuevo contrato social en
cienciay tecnologia para un desarrollo equitativo, organizado por
la Universidad de Antioquia con motivo de sus 200 afios.
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al dedo para intentar estos lamentos. Pues una
sintesis espectral de lo que es la Colombia de
hoy, no permite creer que don Miguel hubiera
dicho lo que dijo, y con tanta belleza, si fuera
un compatriota de nuestros dias. Dos ejemplos
hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones. El
aflo pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos
tuvieron que huir de sus casas y parcelas por culpa
de la violencia, como ya lo habian hecho casi tres
millones por la misma razén desde hace medio
siglo. Estos desplazados fueron el embrién de otro
pais al garete —casi tan populoso como Bogotd y
quizd mis grande que Medellin—, que deambula
sin rumbo dentro de su propio dmbito en busca
de un lugar dénde sobrevivir, sin mds riqueza
material que la ropa que llevan puesta.

La paradoja es que esos fugitivos de si mismos
siguen siendo victimas de una violencia sustentada
por dos de los negocios més rentables de este mundo
sin corazén: el narcotrafico y la venta ilegal de
armas. Son sintomas primarios del mar de fondo
que asfixia a Colombia. Dos paises en uno, no sélo
diferentes sino contrarios, en un mercado negro
colosal que sustenta el comercio de las drogas para
sofiar en los Estados Unidos y Europa, y a fin de
cuentas en el mundo entero, pues no es posible
imaginar el fin de la violencia en Colombia sin la
eliminacién del narcotrifico, y no es imaginable el
fin del narcotrifico sin la legalizacién de la droga,
mis préspera cada instante cuanto mds prohibida.

32



Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones
del orden publico, han absorbido a mis de una
generacién de marginados sin un modo de
vivir distinto de la subversién o la delincuencia
comun. El escritor Moreno Durédn lo dijo de un
modo mis certero: “Sin la muerte, Colombia no
daria sefales de vida”. Nacemos sospechosos y
morimos culpables. Las conversaciones de paz,
con excepciones minimas pero memorables, han
terminado desde hace afios en conversaciones
de sangre. Para cualquier asunto internacional,
desde un inocente viaje de turismo hasta el acto
simple de comprar o vender, los colombianos
tenemos que empezar por demostrar nuestra
inocencia. De todos modos, el ambiente politico
y social no fue nunca el mejor para la patria de
paz con que sofiaron nuestros abuelos. Sucumbié
temprano en un régimen de desigualdades, en
una educacién confesional, un feudalismo rupestre
y un centralismo arraigado en una capital entre
nubes, remota y ensimismada, con dos partidos
eternos, ala vez enemigos y cémplices, y elecciones
sangrientas y manipuladas, y toda una zaga de
gobiernos sin pueblo. Tanta ambicién sélo podia
sustentarse con veintinueve guerras civiles y tres
golpes de cuartel entre los dos partidos, en un
caldo social que parecia previsto por el diablo para
las desgracias de hoy, en una patria oprimida que
en medio de tantos infortunios ha aprendido a ser
feliz sin la felicidad y atn en contra de ella.
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Hoy hemos llegado a un punto en que apenas
nos permite sobrevivir, pero todavia quedan almas
pueriles que miran hacialos Estados Unidos como
un norte de salvacién, con la certidumbre de que
en nuestro pais se han agotado hasta los suspiros
para morir en paz. Sin embargo, lo que encuentran
alld es un imperio ciego que ya no considera a
Colombia como un buen vecino, ni siquiera como
un cémplice barato y confiable, sino como un
espacio mds para su voracidad imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear
los vacios de nuestra condicién cultural, a buscar
a tientas una identidad y a encontrar la verdad
en las brumas de la incertidumbre. Uno es el
don de la creatividad. El otro es una arrasadora
determinacién de ascenso personal. Ambas
virtudes alimentaron desde nuestros origenes
la astucia providencial de los nativos contra los
espafioles desde el dia mismo del desembarco.
A los conquistadores alucinados por las novelas
de caballeria los engatusaron con ilusiones de
ciudades fantisticas construidas en oro puro, o
laleyenda de un rey revestido de oro en lagunas de
esmeraldas. Obras maestras de una imaginacién
creadora magnificada con recursos magicos para
sobrevivir al invasor.

Unos cinco millones de colombianos que hoy viven
en el exterior, huyendo de las desgracias nativas
sin mds armas o escudos que su temeridad o su
ingenio, han demostrado que aquellas malicias
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prehistéricas siguen vivas dentro de nosotros por
las buenas o las malas razones para sobrevivir. La
virtud que nos salva es que no nos dejamos morir
de hambre por obra y gracia de la imaginacién,
porque hemos sabido ser faquires en la India,
maestros de inglés en Nueva York y camelleros
en el Sahara.

Como he tratado de demostrar en algunos de
mis libros —sino en todos—, confio mis en
estos disparates de la realidad que en los suefios
tedricos que la mayoria de las veces sélo sirven para
amordazar la mala conciencia. Por eso creo que
todavia nos queda un pais de fondo por descubrir
en medio del desastre, una Colombia secreta
que ya no cabe en los moldes que nos habiamos
forjado con nuestros desatinos histéricos. No es
pues sorprendente que empezaramos a vislumbrar
una apoteosis de la creatividad artistica de los
colombianos, y a darnos cuenta de la buena salud
del pais con una conciencia definitiva de quiénes
somos y para qué servimos.

Creo que Colombia estd aprendiendo a sobrevivir
con una fe indestructible, cuyo mérito mayor es
el de ser mas fructifera cuanto mds adversa. Se
descentralizé a la fuerza por la violencia histérica
pero ain puede reintegrarse a su propia grandeza
por obra y gracia de sus desgracias. Vivir a fondo
ese milagro nos permitird saber a ciencia ciertay
para siempre en qué pais hemos nacido y seguir
sin morir entre dos realidades contrapuestas.
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Por eso no me sorprende que en estos tiempos de
desastres histdricos, prospere mds la buena salud
del pais con una conciencia nueva. Se revalia la
sabiduria popular y no la esperamos sentados en
la puerta de la casa, sino por la calle al medio,
tal vez sin que el mismo pais se dé cuenta de que
vamos a sobreponernos a todo y a encontrar su
salvacién donde no estaba.

Ninguna ocasién me parecié tan propicia
como esta para salir de la eterna y nostdlgica
clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas
divagaciones, a propésito de los doscientos afios de
la Universidad de Antioquia que ahora celebramos
como una fecha histérica de todos. Una ocasién
propicia para empezar otra vez por el principio y
amar como nunca el pais que merecemos para que
nos merezca. Pues aunque sélo fuera por eso me
atreveria a creer que la ilusién de don Miguel de
Cervantes estd ahora en su estacién propicia para
vislumbrar los albores del tiempo serenado, que
el mal que nos agobia ha de durar mucho menos
que el bien, y que sélo de nuestra creatividad
inagotable depende distinguir ahora cudles de
los tantos y turbios caminos son los ciertos para
vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el
derecho propio y por siempre jamds. Asi sea.

Meéxico, mayo de 2003
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El cataclismo de Damocles!

Un minuto después de la tltima explosién, mas
de la mitad de los seres humanos habrda muerto,
el polvo y el humo de los continentes en llamas
derrotardn a la luz solar, y las tinieblas absolutas
volverdn a reinar en el mundo. Un invierno de
lluvias anaranjadas y huracanes helados invertira
el tiempo de los océanos y volteard el curso de
los rios, cuyos peces habrdn muerto de sed en las
aguas ardientes, y cuyos pdjaros no encontraran
el cielo. Las nieves perpetuas cubrirdn el desierto
del Sdhara, la vasta Amazonia desaparecerd de
la faz del planeta destruida por el granizo, y la
era del rock y de los corazones transplantados
estaria de regreso a su infancia glacial. Los pocos

1 Tomado de Garcia Marquez, Gabriel, El cataclismo de Damocles
/ The doom of Damocles, Editorial Universidad para la Paz,
Editorial Universitaria Centroamericana, San José, 1986.
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seres humanos que sobrevivan el primer espanto,
y los que hubieran tenido el privilegio de un
refugio a las tres de la tarde del lunes aciago de
la catdstrofe magna, s6lo habrin salvado la vida
para morir después por el horror de sus recuerdos.
La Creacién habra terminado. En el caos final de
la humedad y las noches eternas, el Gnico vestigio
de lo que fue la vida serdn las cucarachas.

Sefiores presidentes, sefiores primeros ministros,
amigas, amigos:

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en
su destierro de Patmos, sino la visién anticipada
de un desastre césmico que puede suceder en
este mismo instante: la explosién —dirigida o
accidental— de sélo una parte minima del arsenal
nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro
en las santabdrbaras de las grandes potencias.

Asi es: hoy, seis de agosto de 1986, existen en
el mundo mas de cincuenta mil ojivas nucleares
emplazadas, en términos caseros, esto quiere decir
que cada ser humano, sin excluir a los nifios, estd
sentado en un barril con unas cuatro toneladas
de dinamita, cuya explosién total puede eliminar
doce veces todo rastro de vida en la Tierra. La
potencia de aniquilacién de esta amenaza colosal,
que pende de nuestras cabezas como un cataclismo
de Damocles, plantea la posibilidad teérica de
)
inutilizar cuatro planetas mas que los que giran
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alrededor del sol, y de influir en el equilibrio del
Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningun arte,
ninguna industria se ha doblado a si misma tantas
veces como la industria nuclear desde su origen,
hace cuarenta y un afios, ni ninguna otra creacién
del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder
de determinacién sobre el destino del mundo.

El dnico consuelo de estas simplificaciones
terrorificas —si de algo nos sirven— es comprobar
que la preservacién de la vida humana en la
Tierra sigue siendo todavia mds barata que la
peste nuclear. Pues, con el solo hecho de existir,
el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de
muerte de los paises mds ricos estd malbaratando
las posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es
una verdad de aritmética primaria. La Unicef
calcul6 en 1981 un programa para resolver los
problemas esenciales de los quinientos millones
de nifios mds pobres del mundo, incluidas sus
madres. Comprendia la asistencia sanitaria
de base, la educacién elemental, la mejora de
las condiciones higiénicas, del abastecimiento
de agua potable y de alimentacién. Todo esto
parecia un suefio imposible de cien mil millones
de ddlares. Sin embargo, ése es apenas el costo de
cien bombarderos estratégicos B-1B, y de menos
de siete mil cohetes Crucero, en cuya produccién
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ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos
veintiin mil doscientos millones de délares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de diez
portaviones nucleares Nimitz, de los quince que
van a fabricar los Estados Unidos antes del afio
2000, podria realizarse un programa preventivo
que protegiera en esos mismos 14 afios a mds de
mil millones de personas contra el paludismo, y
evitara la muerte —s6lo en Africa— de mis de
catorce millones de nifios.

En la alimentacién, por ejemplo: el afio pasado
habia en el mundo, segtn célculos de la FAO, unos
quinientos setenta y cinco millones de personas
con hambre. Su promedio calérico indispensable
habria costado menos de ciento cuarenta y nueve
cohetes M X, de los doscientos veintitrés que serdn
emplazados en Europa Occidental. Con veintisiete
de ellos podrian comprarse los equipos agricolas
necesarios para que los paises pobres adquieran
la suficiencia alimentaria en los préximos cuatro
afios. Ese programa, ademds, no alcanzaria a
costar ni la novena parte del presupuesto militar
soviético de 1982.

En la educacién, por ejemplo: con sélo dos
submarinos atémicos Tridente, de los veinticinco
que planea fabricar el gobierno actual de los
Estados Unidos, o con una cantidad similar de
los submarinos Typhoon que estd construyendo
la Unién Soviética, podria intentarse por fin
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la fantasia de la alfabetizacién mundial. Por
otra parte, la construccién de las escuelas y la
calificacién de los maestros que haran falta al Tercer
Mundo para atender las demandas adicionales de
la educacién en los diez afios por venir, podrian
pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco
cohetes Tridente II, y atin quedarian sobrando
cuatrocientos diecinueve cohetes para el mismo
incremento de la educacién en los quince afios
siguientes.

Puede decirse, por dltimo, que la cancelacién
de la deuda externa de todo el Tercer Mundo y
su recuperacién econémica durante diez afios,
costaria poco mds de la sexta parte de los gastos
militares del mundo en ese mismo tiempo.
Con todo, frente a este despilfarro econémico
descomunal, es todavia mds inquietante y doloroso
el despilfarro humano: la industria de la guerra
mantiene en cautiverio al mas grande continente
de sabios jamads reunido para empresa alguna en
la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo
sitio neutral no es alld sino aqui en esta mesa,
y cuya liberacién es indispensable para que nos
ayuden a crear, en el dmbito de la educacién y
la justicia, lo Gnico que puede salvarnos de la
barbarie: una cultura de paz.

A pesar de estas certidumbres dramdticas, la carrera
de las armas no se concede un instante de tregua.
Ahora, mientras almorzamos, se construyé una
nueva ojiva nuclear. Mafiana, cuando despertemos,
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habrd nueve mds en los guadarneses de muerte
del hemisferio de los ricos. Con lo que costaria
una sola alcanzaria —aunque sélo fuera por un
domingo de otofio— para perfumar de sindalo
las cataratas de Nidgara.

Una gran novelista de nuestro tiempo se pregunté
alguna vez si la Tierra no serd el infierno de
otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una
aldea sin memoria, dejada de la mano de los
dioses en el ultimo suburbio de la gran patria
universal. Pero la sospecha creciente de que es el
unico sitio del Sistema Solar donde se ha dado
la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra
sin piedad a una conclusién descorazonadora:
la carrera de las armas va en sentido contrario
a la inteligencia.

Y no sélo de la inteligencia humana, sino de la
inteligencia misma de la naturaleza, cuya finalidad
escapa inclusive a la claridad de la poesia. Desde
la aparicién de la vida visible en la Tierra debieron
transcurrir trescientos ochenta millones de afios
para que una mariposa aprendiera a volar, otros
ciento ochenta millones de afios para fabricar una
rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa,
y cuatro eras geoldgicas para que los seres
humanos, a diferencia del bisabuelo pitecantropo,
fueran capaces de cantar mejor que los pajaros
y de morirse de amor. No es nada honroso para
el talento humano, en cambio, haber concebido
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el modo en que un proceso multimilenario tan
dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada
de donde vino por el arte simple de oprimir un
botdn.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos
aqui, sumando nuestras voces a las innumerables
que claman por un mundo sin armas y una paz
con justicia. Pero aun si ocurre —y mads adn si
ocurre— no serd del todo inutil que estemos
aqui. Dentro de millones de millones de milenios
después de la explosion, una salamandra triunfal
que habrd vuelto a recorrer la escala completa
de las especies, serd quizds coronada como la
mujer mds hermosa de la nueva creacién. De
nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia,
hombres y mujeres de inteligencia y la paz, de
todos nosotros depende que los invitados a esa
coronacién quimérica no vayan a su fiesta con
nuestros mismos temores de hoy. Con toda
modestia, pero también con toda la determinacién
del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui
el compromiso de concebir y fabricar un arca de la
memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atémico.
Una botella de ndufragos siderales arrojada a los
océanos del tiempo, para que la nueva humanidad
de entonces sepa por nosotros lo que no han de
contarle las cucarachas: que aqui existié la vida,
que en ella prevaleci6 el sufrimiento y predominé
la injusticia, pero que también conocimos el
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amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la
telicidad. Y que sepa y haga saber para todos los
tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro
desastre, y cudn sordos se hicieron a nuestros
clamores de paz para que ésta fuera la mejor de
las vidas posibles, y con qué inventos tan barbaros
y por qué intereses tan mezquinos la borraron
del Universo.
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Conversacion en La Habana
por Ignacio Ramonet’

Garcia Marquez,
el dltimo encuentro?

Ya enfermo, pero siempre licido y jovial,
Garcia Marquez recibié en su casa de campo
de La Habana a Ramonet, donde conversaron
largamente, lejos de la amenaza de la muerte.

Me habian dicho que estaba en La Habana pero
que, como estaba enfermo, no queria ver a nadie.
o sabfa dénde solia alojarse: en una magnifica
Yo sabia dénde solia aloj gnifi
casa de campo, lejos del centro. Llamé por teléfono
y Mercedes, su esposa, disipé mis escripulos. Con
calidez me dijo: “Para nada, es para alejar a los
pesados. Ven, ‘Gabo’ se alegrard de verte”.

1 Director de Le Monde diplomatique, edicién espafiola.
2 Traduccién de Gabriela Villalba.
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A la mafiana siguiente, bajo un calor himedo,
remonté una alameda de palmeras y me presenté
ante la puerta de su quinta tropical. No ignoraba
que sufria de un cancer linfitico y que se sometia
a una agotadora quimioterapia. Decian que su
estado era delicado. Incluso le atribuian una
desgarradora carta de adiés a sus amigos y a la
vida... Temia encontrarme con un moribundo.
Mercedes vino a abrirme y, para mi sorpresa, me
dijo con una sonrisa: “Entra. Gabo ya viene...
Estd terminando su partido de tenis”.

Poco después, bajo la tibia luz del salén, sentado
en un sofd blanco, lo vi acercarse, en plena forma
—efectivamente—, con el pelo rizado todavia
mojado de la ducha y el bigote desgrenado. Vestia
una guayabera amarilla, un pantalén blanco muy
ancho y zapatos de lona. Un verdadero personaje
de Visconti. Mientras bebia un café helado, me
explicé que se sentia “como un ave silvestre que
se escapé de la jaula. En todo caso, mucho mas
joven de lo que aparento”. Y agregd, “con la edad,
compruebo que el cuerpo no estd hecho para
durar tantos afios como nos gustaria vivir”. Acto
seguido, me propuso “hacer como los ingleses,
que nunca hablan de problemas de salud. Es de

mala educacién”.

La brisa levantaba muy alto las cortinas de las
inmensas ventanasy el espacio empez6 a parecerse
aun barco flotante. Le comento cudnto me gusté
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el primer tomo de su autobiografia, Vivir para
contarla’®: “Es tu mejor novela”. Sonrie y se ajusta
los anteojos de armazén gruesa. “Sin un poco de
imaginacién es imposible reconstruir la increible
historia de amor de mis padres. O mis recuerdos
de bebé... No olvides que sélo la imaginacién
es clarividente. A veces es mds verdadera que la
verdad. Basta con pensar en Kafka o Faulkner,
o simplemente en Cervantes”, afirma. Cual
trasfondo sonoro, las notas de la Sinfonia del Nuevo
Mundo, de Antonin Dvofik, inundaban la sala
con una atmésfera a la vez alegre y dramatica.

Pasion por el periodismo

Habia conocido a Gabo unos cuarenta afios atrds,
hacia 1979, en Paris. El habia sido invitado por
la Unesco y, junto con Hubert Beuve-Méry, el
tundador de Le Monde diplomatique, formaba parte
de una comisién presidida por el premio Nobel
Sean McBride, que estaba encargada de elaborar
un informe sobre el desequilibrio Norte-Sur en
materia de comunicacién de masas. En aquella
época, habia dejado de escribir novelas, por una
prohibicién autoimpuesta que duraria mientras
Augusto Pinochet estuviera en el poder en Chile.
Todavia no habia recibido el Premio Nobel de

Literatura, pero ya era una gran celebridad.

3 Garcia Mérquez, Gabriel, Vivir para contarla, Barcelona,
Mondadori, 2003.
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El éxito de Cien arios de soledad (1967) lo habia
convertido en el escritor de lengua espafiola
mids universal desde Cervantes. Recuerdo
haber quedado sorprendido por su baja estatura
e impresionado por su gravedad y seriedad.
Vivia como un anacoreta y s6lo abandonaba su
habitacién, transformada en celda de trabajo, para
dirigirse a la Unesco.

En cuanto al periodismo, su otra gran pasion,
acababa de publicar una crénica donde describia
el asalto de un comando sandinista al Palacio
Nacional de Managua, en Nicaragua, que habia
precipitado la caida del dictador Anastasio
Somoza*. Alli aportaba detalles prodigiosos,
dando la impresién de haber participado él mismo
del hecho. Yo queria saber cémo lo habia logrado.
Me cuenta: “Estaba en Bogota en el momento
del asalto. Llamé al general Omar Torrijos, el
presidente de Panamd. El comando acababa de
encontrar refugio en su pais y todavia no habia
hablado con los medios. Le pedi que avisara a los
muchachos que desconfiaran de la prensa, porque
podian deformar sus palabras. Me respondié:
“Tienes que venir. Sélo hablardn contigo’. Fuiy
junto con los jefes del comando, Edén Pastora,
Dora Maria y Hugo Torres, nos encerramos en
un cuartel. Reconstruimos el acontecimiento

4 GarciaMirquez, Gabriel, “Asalto al Palacio”, Bogota, Alternativa,
1978.
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minuto a minuto, desde su preparacién hasta
el desenlace. Pasamos la noche alli. Agotados,
Pastora y Torres se quedaron dormidos. Yo segui
con Dora Maria hasta el amanecer. Volvi al hotel
para escribir el reportaje. Luego, regresé para
leérselo. Corrigieron algunos términos técnicos,
el nombre de las armas, la estructura de los grupos,
etc. El reportaje se publicé menos de una semana
después del asalto. Hizo que la causa sandinista
se conociera en el mundo entero”.

Volvi a ver a Gabo muchas veces, en Paris, La
Habana o México. Teniamos un desacuerdo
permanente acerca de Hugo Chavez. No creia en
él. Para mi, en cambio, el comandante venezolano
era el hombre que iba a hacer que América Latina
entrara en un nuevo ciclo histérico. Aparte de
eso, nuestras conversaciones siempre eran muy
(¢demasiado?) serias: el destino del mundo, el
futuro de América Latina, Cuba...

Sin embargo, recuerdo que una vez me rei hasta
las ldgrimas. Yo volvia de Cartagena de Indias,
suntuosa ciudad colonial colombiana; habia
divisado su casona tras los muros y habia hablado
con €l al respecto. Me pregunté: “;Sabes c6mo
hice para tener esa casa?”. Niidea. “Siempre quise
vivir en Cartagena —me conté—. Y cuando tuve
el dinero, busqué una casa aqui. Seguia siendo
demasiado caro. Un amigo abogado me explicé:
‘Creen que eres millonario y te aumentan el precio.
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Déjame buscar por ti’. Unas semanas después,
encuentra la casa, que en ese entonces era una vieja
imprenta casi en ruinas. Habla con el propietario,
un ciego, y entre ambos acuerdan un precio. Pero
el anciano pone una exigencia: quiere conocer al
comprador. Viene mi amigo y me dice: “Tenemos
que iraverlo, pero no debes hablar. Sino, en cuanto
reconozca tu voz, va a triplicar el precio... Eles
ciego, tu serds mudo’. Llega el dia del encuentro. El
ciego empieza a hacerme preguntas. Le respondo
con una pronunciacién imprecisa... Pero, en un
momento, cometo la imprudencia de responder
con un sonoro: ‘Si’. {Ah! —exclama—, conozco
esa voz. {Usted es Gabriel Garcia Marquez!’.
Me habia desenmascarado... Enseguida agrega:
‘Vamos a tener que revisar el precio. Ahora, la cosa
es diferente’. Mi amigo intenta negociar. Pero el
ciego repite: ‘No. No puede ser el mismo precio. De
ninguna manera’. ‘Bueno, ;cudnto, entonces?” —le
preguntamos, resignados—. El anciano reflexiona
un instante y dice: ‘La mitad’. No entendiamos
nada... Entonces, nos explica: ‘Ustedes saben
que tengo una imprenta. ;De qué creen que vivi
hasta ahora? jImprimiendo ediciones piratas de
las novelas de Garcia Marquez!”.

Aquel ataque de risa todavia resonaba en mi
memoria cuando, en la casa de La Habana, seguia
mi conversacién con un Gabo envejecido, pero
aun intelectualmente despierto como siempre.
Me hablaba de mi libro de entrevistas con Fidel
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Castro®. “Estoy muy celoso —me decia, riendo—,
tuviste la suerte de pasar mas de cien horas con é1.”
“Soy yo el que estd impaciente por leer la segunda
parte de tus memorias —le respondi—. Por fin
podris hablar de tus encuentros con Fidel, a quien
conoces desde hace mucho mis tiempo. T y ¢l
son como dos gigantes del mundo hispano. Si
se compara con Francia, serfa algo asi como que
Victor Hugo hubiera conocido a Napoleén...”.
Lanzé una carcajada, al tiempo que alisaba sus
espesas cejas. “Tienes demasiada imaginacion...
Pero te voy a decepcionar: no habrd segunda
parte... S¢é que mucha gente, amigos y adversarios,
de alguna manera esperan mi ‘veredicto histérico’
sobre Fidel. Es absurdo. Ya escribi lo que tenia
que escribir sobre €1°. Fidel es mi amigo y siempre
lo serd. Hasta la tumba”.

El cielo se habia oscurecido y la sala, en pleno
mediodia, estaba ahora sumida en la penumbra.
La conversacién se habia vuelto mds lenta, mds
apagada. Gabo meditaba con la mirada perdida
y yo me preguntaba: ‘’Es posible que no deje
ningun testimonio escrito de tantas confidencias
compartidas en amistosa complicidad con Fidel?

5 Ramonet, Ignacio Fidel Castro. Biografia a dos voces, Madrid,
Debate, 2006.

6  Garcia Marquez, Gabriel, “El Fidel que creo conocer”, prefacio
al libro de Gianni Mina, Habla Fidel, México, Edivisién, 1988,y
“El Fidel que yo conozco”, Cubadebate, L.a Habana, 13 de agosto
de 2009.
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¢Lo habri dejado para una publicacién péstuma
cuando ya ninguno de los dos esté en este mundo?”.

Afuera, una lluvia torrencial se precipitaba desde
el cielo con la fuerza de las borrascas tropicales.
La mausica se habia apagado. Un fuerte perfume
a orquideas invadia el salén. Miré para Gabo.
Tenia el aspecto agotado de un viejo gatopardo
colombiano. Permanecia alli, silencioso y
meditativo, mirando fijamente la [luvia inagotable,
compaiiia permanente de todas sus soledades. Me
escabulli en silencio. Sin saber que esa era la dltima
vez que lo veria.
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Biografia
Gabriel Garcia Marquez

Aracataca, Colombia, 6 de marzo de 1927-
México, 17 de abril de 2014). Premio Nobel 1982.

También fue galardonado con el Rémulo Gallegos
en 1972.

Es una de las figuras mds destacadas del
llamado Boom latinoamericano. Universaliz6
su imaginario pueblo Macondo, convirtiéndolo
en uno de los referentes geograficos literarios
inevitables, como el Yoknapatawpha de William
Faulkner y el Combray de Marcel Proust.

Obras publicadas:

1955 - La hojarasca

1961 - El coronel no tiene quien le escriba

1962 - La mala hora; Los funerales de la Mama Grande
1967 - Cien afios de soledad
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1968 - Isabel viendo llover en Macondo; La novela
en América Latina: Didlogo (junto a Mario

Vargas Llosa)
1970 - Relato de un néufrago

1972 - La increible y triste historia de la cindida
Eréndira y de su abuela desalmada; Ojos de
perro azul; Nabo, el negro que hizo esperar a
los dngeles

1973 - Cuando era feliz e indocumentado
1974 - Chile, el golpe y los gringos

1975 - El otofio del patriarca: Todos los cuentos de
Gabriel Garcia Mérquez: 1947-1972

1976 - Cronicas y reportajes
1977 - Operacién Carlota

1978 - Periodismo militante; De viaje por los paises
socialistas; La tigra

1981 - Crénica de una muerte anunciada; Obra
periodistica; El verano feliz de la sefiora
Forbes; El rastro de tu sangre en la nieve

1982 - El secuestro: Guion cinematogrifico; Viva
Sandino

1985 - El amor en los tiempos del célera

1986 - La aventura de Miguel Littin clandestino en
Chile

1987 - Diatriba de amor contra un hombre sentado:
mondlogo en un acto
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1989 - El general en su laberinto
1990 - Notas de prensa, 1961-1984
1992 - Doce cuentos peregrinos
1994 - Del amor y otros demonios

1995 - Cémo se cuenta un cuento; Me alquilo para
sofnar

1996 - Noticia de un secuestro

1996 - Por un pais al alcance de los nifios

1998 - La bendita mania de contar

1999 - Por la libre: obra periodistica (1974-1995)
2002 - Vivir para contarla

2004 - Memoria de mis putas tristes

2010 - Yo no vengo a decir un discurso
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