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La lectura es una actividad que permite elevar el
nivel de conciencia de los individuos y de los pueblos.
Su fomento es fundamental en la formacion de
una ciudadania, de un conglomerado de hombres
y mugeres libres, autonomos, capaces de definir sus
propios criterios y obrar en consecuencia.

En la presentacién de De/ leer y del ser,
de Hernando Garcia Mejia



Alberto Aguirre Ceballos

Nacié en 1926, en Girardota, Antioquia. Se titulé
como abogado de la Universidad de Antioquia a
los 21 afios, ejercié como profesor universitario
a los 24 afios, y a los 30 afios fue nombrado
magistrado de la Corte Suprema de Justicia. Fue
corresponsal y director de la agencia de noticias
France Presse. Fundoé la primera revista de cine
que hubo en Colombia llamada Cuadro, el primer
programa radial de cine y la primera columna de
critica cinematografica de la prensa nacional. Fue
el gestor de la Libreria Aguirre y del Cine Club
de Medellin, en compaiia de otros amigos.

Lector voraz, oyente de radio, critico de cine,
novela y poesia, comentarista de ftbol y fotgrafo
destacado. Fundé la Federacién Colombiana de
Tenis de Mesa, y fue director técnico del equipo que
representd al pais en el campeonato suramericano

de 1964. Columnista de los periédicos E/
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Colombiano, El Diario, El Espectadory El Mundo,
en este ultimo escribié por muchos afios la columna
Cuadro, su tribuna mas reconocida y polémica.
Fue el primer editor de £/ Coronel no tiene quien la
escriba, de Garcia Mdrquez, de las obras del poeta
Leén de Greiff, del novelista Arturo Echeverri
Mejia y del Libro de los viajes o de las presencias, de
Fernando Gonzilez, entre otras producciones. Sus
palabras mantienen la vigencia de quien ha sabido
ver al ser humano, las realidades que construimos
y las contradicciones que nos delatan.



Fernando Gonzalez Ochoa*

Fil6sofo y abogado de la Universidad de Antioquia.
Escritory politico. El mas controvertido, original
y critico de su época. Nacido en Envigado,
Antioquia, el 24 de abril de 1895, y fallecido
en la misma ciudad el 16 de febrero de 1964.
Realiz6 sus estudios de primaria en una escuela
religiosa y posteriormente, hasta quinto grado de
bachillerato, en el Colegio San Ignacio de Loyola,
de donde fue expulsado por sus lecturas precoces,
suirreverencia, y su desacato a las pautas religiosas.

Su obra, prolifica y polémica, se inici6 con el libro
Pensamientos de un viejo, en 1916. Se casé en 1922
con Margarita Restrepo Gaviria, con quien tuvo

* Tomado de: Corporacién Otraparte. “Fernando Gonzilez Ochoa

(1895-1964)”. En: http://www.otraparte.org/vida/biografia.html#N3
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cinco hijos: Alvaro, Ramiro, Pilar, Fernando y
Simén. Mds que su esposa, fue su discipula y un
personaje recurrente en sus libros, en palabras
suyas, sus “alas”. Era hija de Carlos E. Restrepo,
quien fuera presidente de la Republica, y que con el
tiempo se convertiria en buen amigo y confidente

de Fernando Gonzilez.

Su produccién literaria e intelectual comprende
un vasto inventario de titulos: 1929, Viaje a pie;
1941, E/ maestro de escuela; 1930, Mi Simén Bolivar;
1932, Don Mirdcletes; 1933, EI Hermafrodita
dormido; 1934, Mi Compadre; Salomé, editada
en 1984; 1935, E/ remordimiento, 1935, Cartas a
Estanislao; 1936, Los negroides; y Santander, 1940.

En 1959: publica el Libro de los viajes o de las
presencias; en 1959, Tragicomedia del Padre Elias,
y en 1962, Martina la Velera. Entre 1936 y 1945
edité la Rewvista Antioguia, de la cual produjo 17
numeros.

Recibié el elogio y la admiracién de importantes
escritores como Gabriela Mistral, Azorin, Miguel
de Unamuno y José Maria Velasco Ibarra, entre
otros. En 1955, Jean Paul Sartre y Thornton Wilder
incluyeron su nombre en una lista de candidatos
al premio Nobel de Literatura, pero la Academia
Colombiana de la Lengua desacredit6 sus méritos
y sugiri6 el nombre del filésofo espafiol Ramén

Menéndez Pidal.
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Presentacion

El encuentro de Alberto Aguirre y Fernando
Gonzilez tiene nombre, fecha y olor propios... Se
llama el Libro de los viajes o de las presencias, editado
por Aguirre en agosto de 1959, proyecto en el
que se embarcé como el antioquefio del cuento
“Que pase el aserrador”, cuando su conocimiento
de este oficio era casi nulo. Pero acostumbrado
como estaba a hacer las cosas bien —ejerciendo
como abogado, fotégrafo, periodista, comentarista
deportivo y librero—, el resultado fue tan
grato que, al entregirselo, el Maestro exclamo:
“Pero qué alegre que estoy! Tal como esta era
como yo lo queria”. Quedé “con color de ataud
desenterrado” en la cardtula, con distintos tipos
de letra que hicieron que tuviera que editarse en
ocho imprentas, luego de que Bedout rechazara
hacer su impresién como retaliacién al maestro
por su postura y su recio caracter.
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Fue el primero de muchos otros acercamientos en
los que se cruzaron las vidas de Alberto Aguirre
y Fernando Gonzilez, abocadas por una posicién
compartida, no menos critica, mordaz, irénica
e irreverente, que los llevé a ambos a “vivir a la
enemiga’... Esa terca y transparente manera de
amar lo mds profundo y execrar lo mas despreciable
que nos habita.

“No hay otra receta que leer a Fernando Gonzalez:
no tolera exegetas ni evangelistas.” —sentenci6
Aguirre en “El brujo de Fernando Gonzilez™—,
y continda: “No se puede explicar su pensamiento.
Hay que vivirlo, porque es pensamiento vivo, es
presencia. Se trata de ponerse en presencia de
ese ser vivo que fue Fernando Gonzilez: si, vivo,
porque nunca fue estacén, porque vivié siempre
alerta, sacudido por la desnudez suya y del mundo.
Ponerse en presencia de sus palabras, que son
trasunto de vida. Es otro el tipo de lectura que
exige, o tolera. No la mayestdtica requerida por el
texto conceptual, riguroso y sistemdtico, sino ésta
que sefiala en el preludio al Libro de los viajes o de las
presencias: “Todo libro deberia caber en el bolsillo;
hay que llevarlo, tiene que ser manual, paraleerlo
al pie de los drboles, al lado de las fuentes, en
donde nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que
ser manoseado, vivir con uno, pasear con uno”.

La introduccién que hizo Alberto Aguirre en el
afio 1997, en un libro que publicé la Universidad
de Antioquiay en el cual se compilan los diecisiete
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numeros de la revista Antioquia (dirigida y
redactada por Fernando Gonzilez entre 1936
y 1945), es otra de aquellas aproximaciones, y
hermandad, de dos seres extraordinarios que
conmueve no s6lo por la vida y pasién que hay
en ese bello texto, sino ademds por su tremenda
vigencia. El pais en el fondo sigue estancado, se
modernizé sin transformarse.

Incluimos ademads un bello articulo que escribié el
periodista John Saldarriaga y que llamé “Alberto
Aguirre es un sol del silencio”, connotacién que
en su relacién de amistad ya le habia concedido
el maestro Fernando Gonzilez.

He ahi la razén que motiva esta publicacién
de CONFIAR, la invitacién a leer y releer a
quienes no tienen “pelos en la lengua”, como
lo sefiala Memo Anjel en su articulo, porque
tienen cardcter, ese que se trago la comodidad y
la docilidad que nos venden e inculcan a diario
para ser sumisos, resignados y, por ese camino,
miserables e infelices.
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Introduccion a la revista Antioquia*

Alberto Aguirre

Fernando Gonzilez era la busqueda de si mismo.
Todo su conato creativo, asi como su presencia de
hombre en el mundo, tenian esa meta, marcada ya
en el Templo de Delfos como el primer impulso

filoséfico.

En el nimero 2 de la Revista Antioguia, al decir
que el 1 se habia agotado, anota: “No esperabamos
tanto, pues esta revista es hija nuestra y nosotros
vivimos a la enemiga”. Para eso hizo esta revista,
para vivir a la enemiga. Pues no de otra manera
se puede vivir en una sociedad podrida. Ante

Aguirre, Alberto. “Introduccién”. En: Gonzilez, Fernando.
Antioquia. 1. ed. en libro. Medellin. Editorial Universidad de
Antioquia, 1997.

Todas las citas hechas en la “Introduccién” y las pdginas
correspondientes son de Antioquia.

© 2002 - 2011 Corporacién Fernando Gonzilez - Otraparte
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todo, se precave de la adulacién: “El admirador
desea que seamos como €l, que nos convirtamos
en servidores de sus gustos; de ahi la esclavitud en
que caen los alabados: pierden la agilidad, esencia
de juventud, esencia de quien vuela, del andarin

y del celicola” (p. 40).

No escribia para la gloria. Por eso vivia a la
enemiga, pues los colombianos no hacen cosa
alguna, ni escriben cosa alguna, ni intentan cosa
alguna que no sea para asegurarse el pedestal
y una fama aldeana. En un pais asi, Fernando
Gonzilez no tenia “copartidarios”. Ni escribia
para ganar medallas. Al escribir a /a enemiga,
desechaba adeptos y condecoraciones. Escribe
que si el Creador le propusiera eternizarse sobre
la tierra, le pediria que lo dejara siempre enjuto
de vientre, y afiadia: “Eternizanos enamorados de
todo, pero solitarios, jamds copartidarios” (p. 41).

Lo que pretende es desnudar a esos de los que
no queria ser copartidario: “Esos que estin
robando y estafando al pueblo, piensen que
todo se sabrd en el dia del juicio. sQué importa
que lo sepan desde ahora?” (p. 42). Para eso
escribia, para que lo supieran desde ahora, tanto
ellos, los estafadores y ladrones, como el pueblo
robado y estafado. Su revista es un panfleto. En
los primeros nimeros lleva este mote: “Manera
nueva de panfleto filoséfico”; luego, “Panfleto
de Fernando Gonzilez”; y el ultimo, que hace
enteramente solo, “Panfleto amoroso”. Para poder
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desnudarlos tenia que ser duro. La ira con que
remata el dltimo nimero es ira santa: “Este pais
dejard de ser la casa de los taitas, cuando entienda,
y no entendera sino cuando padezca. Padeceréis
hambres caninas. Pagaréis el delito de haber
explotado el dolor universal. ;Ya viene la ‘crisis’,
la crisis del latrocinio! jPueblo de ‘gerentes’ y de
zambos de la cuchillada!”.

Habia padecido a Colombia, quizd como nunca
en suvida, durante estos afios de la publicacién de
la Revista Antioguia. Porque eran textos que iban
brotando de su confrontacién con la realidad, a
la cual ponia su oido como los Pieles Rojas para
advertir la presencia del lejano jinete. Terminé
lacerado. En el primer nimero les pedia a los
hombres piblicos —los que serian desnudados—,
que no se enojaran: “Recuerden que el pueblo tiene
los derechos de espectador y que la vida de los
pobres seria infernal si nos prohibieran la risa”. Y
hacia suyo el lema de Voltaire: “Marchad siempre
por el camino de la verdad... burlindoos”.

Desde entonces se sabe que nila burla nos defiende.
Sélo quedan la ira y la ligrima. Pero, siempre, en
cualquier circunstancia y contra cualquier dardo,
ese es el camino que nos sefala: la verdad. Pero
esta gente compuesta de gerentes y cuchilleros es
dura de oido. En el prélogo al nimero 12, que
pone en la pluma de Cronio, el gerente, pero que
sin duda es suyo, dice: “Sostiene F.G. que una
gran nacionalidad no aparece sin que la preceda
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el creador de mitos. Y como €l cree que Antioquia
serd un gran pueblo histérico, desea consagrarse
a los mitos, o por lo menos ser el iniciador. Esta
revista ha estado dedicada a ello desde el primer
nimero, pero la gente no ha entendido bien los
altos fines que aqui se persiguen”.

Puede que ahora si entiendan. Lo dudo.

Aqui, en seguida, en esta suma que es la revista de
Fernando Gonzilez, estd in nuce el autor. Es como
un vademécum de su pensamiento, como mirar
por el revés de un catalejo, y advertir, en sintesis,
su idea, multiple, variada, contradictoria. Aqui se
manifiestan sus dotes, sus valores, su estilo, sus ideas,
su filosofia, sus tendencias. Es ocasién singular, pues
tue siempre alguien que no se dejé encasillar por
el concepto. Al tiempo que buscaba el mundo, se
buscaba en el mundo. Buscaba el ser. Y la revista,
por su misma condicién de apego a la actualidad,
indica esa busqueda en la palpitacién del mundo.

Porque el pensamiento de Fernando Gonzélez va
adherido a la realidad. El concepto deriva de la
realidad, no de otro concepto. Por eso es que le
tienen ojeriza los filésofos de citedra, aislados en
su estrado como en una capsula del tiempo. Como
vivia atisbando el mundo, con la curiosidad de un
animal o de un nifio, sus conceptos estdn prefiados
de realidad. Como untados atiin del barro vital. No
es impoluto Fernando Gonzalez. Por lo menos,
para el paladar de los profesores de filosofia.
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Por eso es que resulta delicioso leerlo. Y excitante.
Aqui, con tan variados sesgos y dngulos y reflejos
—un poliedro—, va uno viviendo, a salto de
mata, un pensamiento. Y la delicia se acendra
al leerlo de corrido, saltando de uno a otro
campo, de la novela al poema, a la biografia, al
ensayo filoséfico, al atisbo sociolégico, al analisis
politico de la realidad inmediata, a la puncién
de las costumbres, a la descripcién de los modos
populares. Es un perpetuo asombro. Y, al remate,
se sabe que se ha leido UN libro, no el arrume de
textos disparatados.

Funciona como texto de historia de Colombia.
Porque no es la simple revista o repaso de los
acontecimientos, sino su perforacién. Cava
hondo, cava hondo, decia Nietzsche. Y Fernando
Gonzilez cavé. Leido hoy, sesenta afios después,
tiene la condicién del texto histérico. Porque logré
ese milagro de la levitacién que aconsejaba Ortega
para entender el propio tiempo: distanciarse,
elevindose, para asi apreciar, en frio y en conjunto,
el fenémeno.

Y se empieza a comprender un pais que arrastra
lacras desde sus inicios. Esto que decia Fernando
Gonzilez en mayo de 1936 vale hoy: “Colombia

tiene pueblo y no tiene clase directiva” (p. 3).

Al apreciar el fenémeno politico, forzando una
perspectiva histérica, componia también una
sociologia. Esto es, un texto que permitiera
asomarse a la sustancia de esta sociedad.
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Por atisbos, una y otra cosa. Y el que quiera
sistema, no es sino que arme o amarre los diversos
textos. Gonzilez iba siempre disparado por el
acontecimiento. Buscaba ala gente para encontrarse
entre la gente. Y asi descubrié a Colombia. “La
puteria invade a la sociedad mulata, al mismo
tiempo que el mister agarra cofios y minas”. Es esa
la sustancia de este pais prostituido, y de una casta
vendepatrias. “Las minas de esmeralda han sido
para Colombia como la belleza para una obrera:
causa de corrupcion”.

Los partidos han sido la mascara de esa sumision;
la méscara de una democracia. Sobre la sucesién
de los partidos en el poder, que aqui toman por
demostracién democratica, decia Gonzélez: “Se
trata de un cambio de propietarios”. Denosta ese
espiritu de partido, ese faccionalismo, que no es
sino divisién, y que produce el alineamiento de
los odios. No se comprende al otro, ni se intenta.
Se le odia, y se rechaza lo que dice, por ser otro.

Y los politicos, reyes de la trapisonda. En 1936
el presidente de la republica era Alfonso Lépez
Pumarejo, y el jefe de la oposicién, Laureano
Goémez. Fernando Gonzilez decia de éste que era
“una hortera de la moral”, y en el otro sefialaba su
« . 2 . »
carencia de preparacién moral e intelectual”. ;No es
cierto que no es sino cambiar los segundos apellidos
para quedar situados en el presente? Colombia dala
impresién de avanzar, pero es como el tiovivo, que
gira sobre un eje, pasando siempre por los mismos
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puntos. Los mufiecos son los mismos. Y repiten las
mismas trapacerias: “La aduana de Buenaventura
estd en las garras de Garcés, y también el consulado
de Nueva York, y el Garcés tiene droguerias, porque
le dio a mutuo mucho dinero al presidente Lépez
para su vivir dispendioso. jHombres-rameras!”
(p. 107). Tal vez lo Gnico que ha cambiado es la

temperatura de los dineros.

De esta verificacién de un mundo vicioso y rapaz
surgen por fuerza, una idea y una postura:

“Bueno pero squé somos politicamente? Somos
anarquistas. El objeto de la vida es disciplinarse
hasta no necesitar gobierno. Un filésofo estd por
encima de las leyes. Creemos que el gobierno es
medio para conducir alos hombres al anarquismo, o
sea, al paraiso. Para eso deben ser las escuelas, leyes,
caminos y casas disciplinarias. Por consiguiente,
el primitivo necesita que lo gobiernen mucho.
Suramérica necesita gobiernos muy fuertes. [...]
Personalmente vivimos en la anarquia. Hemos
conseguido la buena conciencia; decimos todo lo
que pensamos y hacemos todo lo que sentimos;
para nosotros no existe el gobierno sino como
tema para escribir. Nadie nos importa ni se cruza
en nuestro camino. No tememos, no odiamos y
amamos la VIDA por sobre todas las cosas.

Elideal del hombre es ser como rosa abierta, que
no tiene nada oculto; ser desvergonzados, por
inocencia y no por odio” (p. 175).
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Esta idea o posicién moral —y politica— del
anarquismo, como afirmacién individual y rechazo
del poder, es esencial en el texto de Fernando
Gonzilez. En otra parte dice: “Es en el corazén
y en el espiritu donde residen las dificultades
y donde estd la solucién de los problemas; con
estos directores colombianos, bien podéis expedir
mil leyes y ordenanzas, y la vida continuara
desagradable, dificil y fea”. (p. 240). Hoy es ain
mayor la marafia de leyes y ordenanzas. Y atn
mis fea la vida.

Tenia cabal conciencia de la politica y de sus
oficiantes y sacristanes. No se perdia en deliquios,
ni fabricaba delirios. Conocia y reconocia la
realidad: “Es un postulado que el politico maneja
tuerzas sociales; el politico no es maestro de
escuela, moralista ni pensador. Es artifice que
maneja al hombre en cuanto gregario. La politica
podemos definirla asi: arte de conducir al pueblo
a sus destinos latentes” (p. 152).

Por aqui va apareciendo la idea del conductor,
del duce, que le hizo dar a Gonzilez uno que
otro traspiés. Quizds inspirado en Bolivar, y
con el asco del faccionalismo, pensaba en el
conductor. Pero es que ningin pensamiento es
monolitico, ni el que lo piensa. La esencia del
ser es la contradiccién. Y el que lee también
tiene que entrar en contradiccién. No se trata
de comulgar.
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Es que conocia a los politicos colombianos y a
la politica colombiana. Su diagnédstico es una
anticipacién:

“A causa de este periodo bioldgico presentista en
que vivimos, resulta que el colombiano es variable
y que no se puede confiar en él. El presentista
es simiesco: exagera y es inconstante. De ahi la
exactitud de esta frase: ‘En Colombia nadie se
desacredita bien desacreditado’. [...] Se puede
observar en nuestro congreso el caso frecuente
de que ‘prueben’ que fulano es ‘ladrén’ y entonces
congresistas y barras desean ‘matar’ al ‘acusado
convicto’. Al dia siguiente habla ‘el ladrén’ y
todos lloran y abrazan ‘al hombre mds grande de

Colombia™ (p. 373).

Por eso cada semana, desde entonces, aparece “el
) > ap

hombre mis grande de Colombia”. Y aparecen cada

semana mis ladrones. Como no se desacreditan,

siguen robando. Ayudados por su vanidad, que no

los deja verse. Esta escena es como de la picaresca;

] p ;

((('C Le ’ d >’ d’ ’

:Con quién estds acostada?’, dizque pregunté

don Luciano a su mujer, dofia Josefa. sPues con

€T, i
Luciano!: ‘No, :estis acostada con el Gobernador
)i
de Antioquia!”” (p. 11). Por eso se hacen nombrar
q p

gobernadores: para darse bomba hasta en la cama.

os politicos colombianos no despliegan cola de
Los polit lomb desplieg la d

pavo real, sino humilde y arrugada cresta de gallo.

Cada pueblo se merece los gobernantes que
padece, es cosa bien sabida. “Por ejemplo, la
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Compaiiia Colombiana de Tabaco goza de hecho
de un monopolio y para conservarlo tiene que
vivir haciendo equilibrios politicos, comprando
constantemente la opinién publica, al Presidente,
congresistas y ministros” (p. 348). Esto nolo escribe
hoy, lo escribié hace sesenta afios. Se ha vivido
en medio del soborno, en este dafiado y punible
ayuntamiento entre gobernantes y empresarios.

Y el pueblo, esquilmado.

Escribié Fernando Gonzilez en 1945, al reanudar
la publicacién de la revista, que habia suspendido
en 1939: “El pueblo colombiano esti en legitima
defensa. Para ejercerla, reanudo estas publicaciones.
Puede el individuo renunciar a defenderse y
sacrificarse. Pero el pueblo no. ;Por qué? Porque no
se puede renunciar al derecho ajeno: el de los nifios
y las generaciones futuras”. Ejemplo del intelectual
comprometido. Conciencia de la obligacién que
tiene de analizar la realidad concreta y de salir a
la defensa del pueblo, abandonando la torre de
marfil. Y es novedosa esa tesis de derecho politico,
de que ala defensa colectiva no se puede renunciar.
Tan distinto Gonzélez a los intelectuales a la
violeta que habitan a Colombia, de espaldas a su
pueblo y de rodillas ante los poderosos.

El problema en 1945 se llamaba Alfonso Lépez
Pumarejo. Habia perdido lo que hoy llaman
“gobernabilidad”, y gruesas capas del pais, asi como
estamentos de la clase dirigente, pablica y privada,
le pedian la renuncia, en razén de trapisondas y
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trapacerias cometidas bajo su mandato. Escribe
Fernando Gonzilez:

“Es cierto que el delincuente no se aparta del lugar
de la fechoria: ronda por ahi como Raskolnikoft
por la casa de la vieja. El delincuente quiere dejar al
cémplice allado de la piedra que cubre el cadéver,
y a este tormento lo llaman continuismo... Les
diremos que no es necesario dejar un paje ahi,
cuidando el entierro; que ya todo lo sabemos; que
no somos vengativos; que se vayan con el dinero
y con el remordimiento; que los muertos viven
en sus asesinos y no necesitan ayuda de los vivos
para que la justicia se cumpla ;Viyase con su
conciencia! No lo odiamos. Lo compadecemos.
Viyase, pobre hombre, que usted asesiné al suefio,

como Macbeth” (p. 543).

Parece escrito para lo de hoy. Y era que Lépez
Pumarejo queria dejar al “cémplice al lado de la
piedra que cubre el caddver”. Y este (el complice,
no el cadiver) era Alberto Lleras Camargo. Se
tue al fin Lépez, pero dejé a ese.

No es que Gonzilez tuviera el don profético sino
que sabia cavar hondo en la realidad. Y en ésta se
encuentra, iz status nascendi, el porvenir.

En 1936 decia: “Asi, los yanquis nos tienen cogidos
y hacen de nosotros lo que se les antoja”. Al Negro
Cano le aconsejaba: “Si continda de librero, traiga
libros de ‘ciencias ocultas’, redomas para mirar el
tuturo, amuletos y posiciones de Pompeya”. Asi
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se ha cumplido, aunque no exactamente por el
Negro Cano. Pero los yanquis si son los mismos,
e igual el apreton.

Escribié el 7 de agosto de 1942: “Acaba de
terminar Eduardo Santos su vanidad. ¢Para
qué, ya? Todos son ladrones. Y acaba de subir al
taburete el rey de los ladrones, Alfonso Lépez”
(p. 578). Era un verbo duro, como un latigazo.
Algo también insélito en este pais de la pompa y
el besamanos, donde los periodistas y los filésofos
y los intelectuales se inclinan reverentes ante todo
lo que trasunta poder y dinero. De ahi ese lenguaje
melifluo que aqui reina. El verbo descarnado
de Gonzilez los asustaba. Y, claro, los irritaba.
Bregaban por callarlo. Era como un azote, porque
Colombia sigue siendo un prostibulo. Vea lo que
escribia, en especie de sermén demoniaco dirigido
a este mulato ladino:

“Animo, ladrén!... No permitas que te domine
el panico de la Cosa infinita: te perderds
econémicamente. En la economia burguesa no
puede entrar el panico nocturno, el alma llevada
en la noche como pajuela de viento huracanado.
[...] ;Sé duro, hijo del dios Mammon!... Sordo a
la voz de la Cosa infinita, si quieres ser gerente
del Monopolio del Tabaco y del Prostibulo...
iLa voz de la conciencial... {Huye de la voz de
la conciencia! [...] jCiegos seremos al temblor
de la conciencia!... Somos los colombianos, los
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hijos de Mammon. [...] jOh, bendito rey nuestro
colombiano, has dado a tus hijos la seguridad! ;Ya
no temblara la conciencia, ya no temblard, ya no
existird esa bruja! jHemos matado la conciencia!
iSomos hijos tuyos y dela tierra! ;:Qué nos importa
el Otro, el Sacrificado? ¢Acaso soy guarda de
Abel?” {Hace siglos que se dio la gran respuesta a
la conciencia!... jColombia! Quién eres? jSepulcro

de la conciencia!” (p. 622).

Aplicando el oido ala realidad, sin pedanteria—sin
la pedanteria de los conceptos—, logré hacer una
sociologia de Colombia. Que la visién critica de
una realidad ha de surgir de éstay no de las teorias.
“Voy a bregar por hacer, en pequefios capitulos,
un cursito de sociologia colombiano al alcance
de todos los bolsillos y de todas las inteligencias”,
decia en el nimero 9 (p. 370). Era claro su conato,
y sin aspavientos. Gonzilez vivia a flor de piel,
la suya y la de su pais. Agregaba: “Entiendo por
sociologia colombiana la descripcién y explicacién
de los modos de manifestarse nuestra patria”.

Ausculté al hombre colombiano desde su raiz. O
desde su circunstancia, que viene a ser lo mismo.
El colombiano, dice, es presentista: “Entiendo por
tal, aquel en quien la impresién del instante ocupa

todo el yo” (p. 372). Y afiade:

“En los pueblos en formacién, como el nuestro, no
pueden comprender que comunismo es un estado
de conciencia en que sentimos que todo el universo
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es nuestro, porque el yo posee todas las doctrinas,
vive todos los aspectos y ama a todos los seres
[...] El hombre primitivo necesita de la escritura
publica para amar los bienes terrenos, del cerco
de puas, para emocionarse con drboles y animales
y de la partida de matrimonio y de nacimiento,
para amar y respetar a la mujer y a los nifios. El
presentista vive inicamente su instante, su odio,
su gana de ahora: es un epifenémeno”.

Como el colombiano es presentista, no hay aqui
conciencia histérica. Ni hay memoria. Se vive
la anécdota. Se vive sélo desde las coyunturas,
sin entender ni atisbar siquiera las estructuras
fundamentales. De ahi que la rencilla, y su
producto genérico, la violencia, sean el dato del
hombre colombiano. Es que no entiende. Y los
remedios que concibe para sus postemas son todos
tépicos. No se llega a la raiz. El colombiano no
ve mds alld de sus narices.

Por eso es que no ha visto a Fernando Gonzilez.
Ni ha entendido su método. Es muy claro:

“Pero sigamos describiendo hechos que todos
puedan comprobar. El razonamiento aprioristico
estd desterrado de nuestra ciencia y de todas;
nosotros, suramericanos, latinos, debemos
cuidarnos mucho de este vicio de seminario;
no nos cansemos de repetir a la juventud, asi:
observar, observar, observar; experimentar,
experimentar, experimentar. Repitiendo de a tres
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veces estas palabras, llegaremos al fin a no ser
viciosos solitarios en sociologia, pues ya vemos
cémo se llega a la presidencia, repitiendo tres

vivas” (p. 375).

(Lépez Pumarejo, orador de plaza, agitaba a la
muchedumbre con tres estentores: jViva el partido
liberal!, y eso le bastaba).

Es esencial aquello de que “todos puedan
comprobar”. Porque la intelligentsia colombiana se
ha rodeado siempre de hermetismo para simular
el conocimiento. Lo que no se entiende, lo que se
expresa de modo confuso y alambicado, es porque
debe ser muy profundo. El texto de Gonzilez era
rotundo y transparente. Lo que queria era que
entendieran, comprobando sus decires. Pero bien se
sabe que no hay peor sordo que el que no quiere oir.
Y en Colombia no han querido oir. En fin, Fernando
Gonzilez no era académico, a Dios gracias.

Desde esta plataforma veia a los colombianos. Y
asi, como con rayos X, los penetraba y desnudaba.
Ya en Cartas a Estanislao, libro de 1934 —y lo
recuerda aqui— habia dicho que a “Colombia
la gobernaban unos puberes con barbas”. La
puerilidad, el capricho, el rencor, la mezquindad,
la envidia, como motores del gobierno. Ninguna
conciencia del destino. Sélo la conciencia de la
ventaja. Apunta:

“Ayer no mds veia que los periodistas estin
admirados de que hayan nombrado ministro de
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educacién a un jovencito que no es bachiller. ;Lo
‘raro’ seria que Alberto no fuera ministro! Uno
de los inconvenientes de la sociologia es que nos
quita la capacidad admirativa al mostrarnos la
determinacién de los sucesos. Coged un retrato de
Alberto y miradlo detenidamente: la vivacidad de
los ojos, pequeiios, de animal efimero; el acabado
menudo de las facciones; los mamones prognatas;
la sonrisa de muchacho malicioso; toda la figurita
nos conduce a la conclusién de que a los tres afos
ya tenia pelos e instinto de gobernar” (p. 376).

Es preciso el retratico de Alberto Lleras Camargo.
Y la historia ha establecido esa certeza. Ahora
nombran ministra a una sefiora porque educé
a seis hijos. Nacen colocados, viven colocados
y mueren colocados. Se trepan al poder, no por
voluntad popular, sino por una fementida vocacién
ancestral o por mufiequeo burocritico. Por eso
gobiernan para beneficio de las castas.

Esta suma de vanidades y paramentos se da en un
contexto. Con el afin sélo de designarlo habla asi
Fernando Gonzilez:

“El mundo, a cada instante, es nuestro estado de
conciencia. Por ejemplo, todo lo perteneciente
a Eduardo Santos huele y tiene la forma de la
hipéerita virtud: toda Colombia huele a E/
Tiempo. Oigan la manera como hablan los
jovencitos desdentados que envian noticias desde
ese periédico:
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‘Ayer nombraron por unanimidad a Eduardo
Santos para director del liberalismo. A la salida
del Senado, sélo el luto riguroso por la muerte de
dofa Polita libré al doctor Santos de ser conducido
en hombros’.

iAbrid los esfinteres para que no habléis apretado,
oh jévenes bogotanos!” (p. 237).

Dice que la capital “es igual a su fundador,
a ese Jiménez de Quesada, que se robé las
donaciones para obras pias, segtin leemos en Juan
de Castellanos”. Alli la ley es asesinar y robar:
tolerar el crimen o suscitarlo o cometerlo. Pero su
denuesto a Bogotd y a la casta de lanudos que la
pueblan no es enemistad, ni reaccién regionalista,
que Gonzilez estd lejos de todo faccionalismo. Es
que la capital no sélo es simbolo y recinto de la
podre que corroe a la nacién, y a los colombianos,
sino que desde alli se riega la plaga por toda la
republica. Y el remedio, si quiere ser eficaz, tiene
que atacar el nicleo: “Nuestra lucha no es contra
Bogotd, como ciudad, sino contra ‘el espiritu
de Santander’ que alli reina. No es contra los
santaferefios, sino contra los periodistas y los
politicos” (p. 114). Contra la hipocresia. Dice:

“Las debilidades, los titubeos y el retraso de
Colombia proceden del error de haber establecido
la capital en Bogota, pueblo situado en cima y
clima impropios bajo todo punto de vista, sobre
todo impropio para capital, que quiere decir
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ciudad de todos, corazén de un pais. Bogoti es
aldea incomprensiva, aislada, costosa, lanuda y
chocolatera; es clima proclive a los vicios contra
natura” (p. 484).

Esto no es inquina sino anilisis sociolégico. Pero
los colombianos lo han entendido como inquina
—en particular los bogotanos—, y por eso en
realidad nada han entendido. Y este pais sigue
con el pecado a cuestas. Y estd podrido.

“Medellin, dominada por inhéspites vendedores
de rollos de tela; Medellin, guarida de hoscos
fariseos hipécritas” (p. 152). Como un aguafuerte.
Qué nitidez en el retrato, con tal economia de
palabras. Y, como en general en los textos de
Gonzilez, qué presciencia, que es resultado de
cavar hondo. Metido en la realidad —no en el
concepto— y penetrandola hasta lo hondo, logra
descubrir la esencia histérica. La que pertenece
a eso que se llama la historia larga. Asi, lo que
dijo hace sesenta afios vale hoy. Y mds, porque la
podre, al durar, se acendra y se extiende. Medellin
es hoy igual. La tnica diferencia es que ya no sélo
venden rollos de tela los cachivacheros.

Esto no es auto-flagelacién sino distancia
critica. Y conciencia libre. Gonzilez no era
« . » 7 z . z

patriota”. Gonzilez, recuérdese, vivia en
Otraparte. Denuesta: “Lo cierto del caso es que
el antioquefio es un mio y un tuyo con calzones.
iCaramba, qué hombre burdo es el antioquefio!
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[...] Los enemigos de Arredondo son ese grupo
de familias cachivacheras del Parque de Berrio,
en Medellin, que desde el tiempo de Rafael Reyes
vienen explotando la politica para enriquecerse”
(pp. 241-242). Y mis adelante:

“Ellatrocinio propiamente antioquefio es la estafa.
Aqui se trabaja con la inteligencia. Por eso el Diablo
es de Medellin. Antioquia es pueblo comerciante, y
el comercio casi, casi se confunde con la estafa; por
lo menos se parecen mucho. Pongan a Santo Tomds
a que diga en determinado caso en dénde terminé
la habilidad comercial y comenzé el engafio, y

verdn que se les queda pensando” (p. 517).

De esos anilisis, de esa penetracién de tejidos
sociales patégenos, hecha con escalpelo, iba
saliendo su teoria del mulato suramericano y del
complejo de bastardia que signa a estos paises,
que habria de explayar en Los negroides. Esto lo
escribi6 en Marsella: “En Europa, el sucederse de
las estaciones hace apreciar mucho la existencia; en
el trépico se confunden morir y nacer; carecemos

alld del reloj vital” (p. 520).

Eldrama esvivir en el trépico. Habria que entender
esto, sin pujos ni lamentaciones, y caminar algin
dia el camino que Fernando Gonzilez iluminé.
Por lo menos, tomar su método, que es una
actitud. Mds que una ensefianza o una leccién,
es un camino. Vivia al vaivén. Lo cual también
tiene sus peligros.
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Encomia a Mussolini (“calvo, duro, casto, sobrio,
jinete, ciclista”), que estd a punto de conquistar a
Etiopia “a pesar de Inglaterra, a pesar de Europa
y a pesar de la cobardia de los italianos” (p. 32). Y
elogia la politica del dictador italiano de que “el
capital y el trabajo estén bajo la autoridad suprema
del Estado”. Pero pone esta glosa en la pagina 77:
“Con esto, Mussolini puso fin al individualismo.
Acabé con la originalidad, con la iniciativa, con
todo lo bello. La libertad, belleza, todo lo cercano
a Dios se refugiard durante siglos en las cavernas”.
Por eso, seria trivial calificar a Fernando Gonzilez,
como hacen algunos pidicos —mads ignorantes que
pudicos—, de inclinaciones “fascistas” (recuérdese
que, afios atrds, habia sido expulsado de Italia por
sus escritos contra Mussolini). En realidad, aqui,
en este mismo parrafo, hay un dato: ni encomia ni
elogia, verifica. Por ahi cita a Spinoza, en lema que
es el suyo también: “El filésofo, que entiende, ni
rie nillora”. Y queria entender. Y entendia —es la
idea de Bolivar, que Gonzilez explicé bien en un
libro— que pueblos gregarios e informes necesitan
gobiernos fuertes. Lo mds funesto es la corrupcion
de naciones hipdcritas e inicuas, amparadas en un
fofo paramento democritico.

Quiza por eso llama “revolucionario” a Franco,
cuando se alza en 1936 contra la Republica
Espafiola. Excité, en principio, su instinto
anarquista, y crey6 que se trataba de un
revolucionario. Error garrafal. Luego vio claro.
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En texto posterior, pagina 427, 1lama a Mussolini,
a Hitler, a Stalin y a Franco, “azotes del espiritu”.
Y mis adelante: “Mussolini y Hitler venian
predicando y practicando la doctrina alemana
de que la guerra hace parte de la naturaleza del
hombre. Con Mussolini no discutiremos, porque
se ha revelado como un fantoche, ha aceptado el
papel de celestina”.

Lo que pasa es que Gonzilez no es una de sola
pieza, niva encarrilado. Su maestra es la realidad.
Y ésta es mutable. A ella va adherido.

Termina por ver claro: “Lo cierto del caso es que
el catolicismo les estd haciendo la olla gorda a las
dictaduras y, por otra parte, que la religién de
Cristo estd fundada sobre las nociones de libertad
y responsabilidad individuales. Y desde el tratado
de Letrdn la libertad no puede esperar nada de la
Curia de San Pedro” (p. 524).

Gonzilez no estd por complacer a nadie. Ni a
nadie teme.

Ni es sulenguaje engolado. En este pais formal se
utiliza el verbo pomposo y se huye de la expresion
vulgar, para simular asi el conocimiento fino y
abstruso, con lo cual el discurso termina por
alejarse del mundo. Fernando Gonzilez utiliza
expresiones vulgares, esto es, las del vulgo, las
del comun. Porque va pegado al mundo. No
anda, delirante, en la estratosfera de las ideas,
sino que estas van atadas a la realidad y de alli
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derivan. Eso de la o//a gorda es expresion popular
para decir complicidad. Por alla dice del cura que
le pegd un guascazo a un borracho atravesado
en una procesion; el académico hubiese dicho
“pufietazo” o, a lo mejor, “un duro golpe con su
mano empufiada”. ;No es cierto que suena mds
fino? Y se regodea con los dichos del pueblo: le
decia Aniceto, en la feria, de una vaca: “Da mis
leche que una ladilla parida”. En Colombia, pais
alambicado, eso no es serio, ni puede ser serio
libro que utilice tales voces. El presidente del
concejo de El Sitio —hoy Copacabana— le decia
al secretario, al empezar la sesién: “Uribito, Zeze
lata”. “Sirvase leer el acta, sefior secretario”, dice
la Colombia constitucional.

Y qué bella su prosa; limpida, traslicida, de un
sobrio hilito poético. No por floritura, sino para
decir mejor la cosa, que, dicha bellamente, resulta
mis certera. “Cudnta humillacién hubo de sufrir
Marco Fidel Sudrez para que le perdonaran el
haber sido hecho alli do las aves organan y el agua
hace manso ruido, es decir, en una zanja de una

mangada de Bello” (p. 6).
Y este texto es limpido:

“La tarde moria sobre el valle del Aburra,
lentamente, como se muere una santa; las figuras
de los judios, de Poncio Pilatos y de San Juan se
desvanecian en la penumbra; indudablemente que
se desvanecian para no ver lo que iba a pasar, pues
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eran de palo, eran santos de palo... Candelaria
fue dejando caer una mano sobre el sofd, con la
palma para arriba, implorante... Al rato, el P.
Pachito dejé caer al descuido su mano encima de
la paloma, es decir, de la mano de Candelaria, y
luego, lentamente, acaricié aquella mano mientras

hablaban de la congregacién” (p. 146).

Candelaria tenia diecisiete afos: “El eje
cigomitico, largo; mandibula inferior, fuerte.
Era caricuadrada, llena en todo su cuerpo; pechos
virginales, erectos, poderosos...”.

Y este himno aJehovd, al cumplir 41 afios: “No me
dejes, Sefior, pues mis dientes caerdn y mi vientre
se hard como mofletes de hombre carnivoro! {Ven,
Sefior, porque estoy llorando al sentir el frio de
la vejez! Sin ti, mi cabello se torna como el pelo
del pubis de la momia de la puta que me mostré
el enterrador Urquijo” (p. 125). Es un deleite leer
la prosa de Fernando Gonzilez.

“Sélo hay un estilo verdadero y consiste en decir
lo que uno piensa”. Y anade:

“Hay también otros estilos falsos, entre ellos el
‘bello estilo’y ‘el estilo de matones de café’. Ahora
vamos a tratar del ‘bello estilo’. El origen de éste
fue Cicerdn; de él lo tomaron los italianos; de
estos pas6 a Espafia y de aqui a las Américas, en
donde culmin, pues los americanos son hibridos,
o sea, falsos. Podemos llamarlo también estilo
suramericano” (p. 180).
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Ese estilo ampuloso, al llegar a Suramérica, “cayé
como semilla de hongo en boiiiga”. El discurso
suramericano —en literatura, politica, ensayo,
poesia, economia, etc.— es hojarasca. Remata:
“De suerte que Colombia estd prostituida: por
todas partes reina el estilo hipdcrita en los escritos
y en las intenciones”. Porque el estilo no es costra,
sino manifestacién orgdnica. Aqui se comprende
el dicho de George-Louis Buffon, “Le style est

I’ homme méme”™.

Pone como ejemplo del estilo peinado suramericano
los editoriales que escribe en £/ Espectador “Luisito,
el hijo que hizo en Sabaneta don Fidel Cano”. Esto
se lee en un editorial de don Luis Cano:

“Elabundante raudal de ligrimas con que amargaron
ayer el vino de su mesa los anfitriones del funebre
banquete organizado para celebrar el cincuentenario
y la muerte de la constitucién del ochenta y seis
(86), no sera suficiente por si solo para modificar
en ningln sentido la realidad de que ese estatuto
continda rigiendo al pais con las modificaciones
que éste mismo le ha impuesto en un constante y
metddico proceso de adaptacién” (p. 182).

Da listima. Leed hoy el editorial del bisnieto.
Es de notable semejanza. Pues son levisimos los

*  G.L. Buffon (1707-1788). Discours sur le style.
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cambios que, en estos sesenta afos, han tenido
el pais, el hombre colombiano, Colombia y los
Canos.

También le da otra nota a ese estilo en la pdgina
329: “Leed la Revista de la Universidad para que
sepdis lo que es aguamasa’.

En su estilo estd el hombre Fernando Gonzilez.
Por eso decia las cosas sin regodeos ni esguinces;
derecho al blanco. “Fernando Gonzélez no
estd con nadie, no es copartidario de nadie. Es
anarquista ex-sanguine” (p. 367). Su estilo desnudo
y suvida desnuda. “No se consigue el con qué. Eso
es lo mds grave de la vida ésta, asi. La gente va
junta y lo consigue; una va derrotado, escotero, y
no lo consigue. Clest le c6té le plus terrible de la
philosophie et, surtout, de la poésie. El argento
y el auro no se amalgaman con la vida picara”
(p. 624). “Me conocen tan poco en mi patria’,
exclama en otro sitio.

Porque era mago, y por eso no lo conocian. Y esto
es lo que dice: “El gran mago Baruch Spinoza
resumié su gran experiencia en las siguientes
palabras; la beatitud no es consecuencia de vencer
las pasiones, sino que cesan las pasiones cuando
somos beatos”.

Como aqui son cortos de vista —y de espiritu—
creen que cuando Fernando Gonzilez se dice mago
alude a esoterismos. Alude es a beatitud. Pero
como aqui las palabras son engoladas (turbias),
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tampoco entienden eso de que era beato. Y lo
toman por un chupacirios. Volvamos al estilo del
hombre: es el que ha domefiado sus pasiones.

Era beato y mago. Y también era poeta. Y
novelista. Y filésofo. Aunque éstas son simples
etiquetas, buenas sélo para clasificaciones de
manual universitario.

Su poesia es vivencial, y como suvida se manifestaba
ante todo en el pensar, aquella tiene este trasunto.
Pero no es filosofia, sino canto desde la entrafa
(lo que viene a ser lo mismo). Sélo esta estrofa:

Triste equivale a viejo:

Iniitilmente pasan las horas;

metal sin eco, campana rota,

vaso con fisura

es el cuerpo viejo.

El cansancio del viejo es anticipado:

es desgano

como de liquido espeso en el tubo (p. 566).

Y era novelista, o sea, que el mago también hacia
novela. Don Benjamin, jesuita predicador, que
aparece en sucesivos numeros de la revista, es novela
pura. Riqueza y autenticidad del mundo creado,
precision en el detalle, visién global, descripciones
de fuerza visual, didlogo fresco y fluido, mediante
lo cuallogra hacer presente una vida y su entorno.
Y novela que pone a pensar porque pone a gozar.
Crea un personaje, Don Benjamin, que encarna
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un mundo. Ahi estd el mundo del sacerdote en
propiedad —el que no podia ser removido sino por
causas extremas—, que se constituia en pivote del
pueblo. En la historia de Antioquia, en particular,
no se ha hecho hincapié en el peso del cura parroco
como cifra en el desarrollo de las comunidades,
y en la fijacién de su cardcter. Esta novela recoge
ese mundo, lo hace legendario (que es la virtud
del novelista).

Dice: “Aquellos curas en propiedad, de la
Marinilla, de Neira, de Abejorral o de Envigado,
jpues esos si eran curas y esos si eran tiempos!
iQué personalidades, qué caridad, qué culos y qué
voces!”. Eran como profetas, dice luego.

Cémo penetra la vida sacerdotal y cémo conoce
al sacerdote, y cémo los revela. Es otro de los
tesoros de esta Revista Antioguia, que es como una
mina de multiples vetas: “El sacerdote es el hombre
que mds se deja querer; jamds aman; siempre son
amados; por eso reconocemos humildemente que
cometimos un error al no ordenarnos... No aman
porque no pueden amar sino a Dios; a los hombres
y a las mujeres ‘les tienen compasién’... Y se dejan
amar porque son representantes de la Divinidad”

(p. 133).

La primavera es novela encantadora, de amor, de
remordimientos, de pulsiones y deseos. Y hace una
singular trasposicién del mundo animal al propio
mundo animico: es la presencia de la gata Salomé y
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e Mademoiselle Tony, suscitando amores, deseos
de Mad lle Tony, tand ,d
y retiros. Es un esbozo de E/ remordimiento.

La Semana Santa en Envigado, descrita con todo
detalle como si fuera un cuadro de costumbres,
tiene también la calidad de la creacién literaria.
Porque Fernando Gonzilez penetra la costumbre,
la encuentra palpitante, reveladora. Y la explaya
como marco para la reflexién, para ese pensar
incesante a partir de la realidad, aun la mds
menuda. Veia el mundo con curiosidad insaciable,
y pensaba en el mundo y a partir del mundo.

Profundamente religioso, esto es, empapado de
la Divinidad, de ese Deus absconditus que nadie
conoce. Pero qué torpe es ese juicio apresurado (es
de quienes no lo han leido), que pone a Gonzilez
como un simple cristero. Por lo pronto, tenia clara
conciencia del riesgo clerical: “Los problemas
clericales de Colombia son debidos a la mala
educacién del pueblo y de los ministros del Altar.
Hay idolatria y cierta estafa: la primera por parte
del pueblo y la segunda por parte del sacerdote” (p.
158).Y este puede ser el resumen de su credo: “Nada
sé de Dios ni de los dioses, pero los reverencio;
tengo mucho respeto a ellos, los temo y los invoco.
Soy, pues, religioso por naturaleza, pero nada sé de
ellos, ni siquiera si existen” (p. 217).

Podria decirse que Fernando Gonzilez también
era jesuita. Vamos a tratar de explicarlo. Escribe:
“En Envigado todos somos gente de iglesia,
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sacerdotes o sacerdotes frustrados. Mi primo,
el monaguillo, por ejemplo, es un obispo en
formacién” (p. 304). Y este texto transparente:
“Me fui triste. Terminé mal este jueves para
mi. Por la carretera iba sofiando en mi frustrado
sacerdocio. Comprendi que esa era mi vocacién, y
por eso he fracasado, me han quitado los empleos
y no aman mis libros” (p. 308).

Y esta proclama sefiala mundos recénditos de su
alma, sus palpitaciones mds intimas: “El dios est
escondido. El dios inmane y estd dormido en todos
nosotros. Lo malo estuvo en haberme casado, pues
la familia necesita mucho y me hace santista y
lopista. El filésofo no debe tener sino una donna
di tempo, una ‘dentroderita’ impetuosa. Lo demas
es para ganaderos o para los del almacén, gentes

sin cerebro” (p. 573).

Fernando Gonzilez era todo aquello —poeta,
novelista, etc.— porque era filésofo. Y esas son
manifestaciones de su ser. Pero veamos antes qué
se entiende por filosofia.

“Los anestésicos sirven para el dolor fisico y la
filosofia para el alma. Yo me siento alegre en esta
esquina del Parque, antigua esquina de ‘don Paila’.
De todo se puede sacar alegria. Ayer filosofaba
en un tranvia, teniendo al frente, repantigado
en dos asientos, ahito, en mangas de camisa, a
un motorista parecido al mono grande que habia
en Marsella: él estaba alli, echdndole el vaho,
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bregando por convencer a una muchacha, hija de

un ‘blanco’ de Envigado” (p. 15).

Aqui estd una primera sefia. La filosofia brota de
la vida y no de los infolios casposos. Gonzilez
filosofaba en los tranvias y debajo de los yarumos
blancos, pero no por fugas esotéricas, sino por la
observacién de la realidad en torno. Decia Platén,
en La Repiblica: “En cambio, hay que llamar
filésofos, y no amigos de la opinién, a los que en
todo van a la esencia de las cosas”.

Dice Gonzilez: “La filosofia es arte sencillo; es
el arte de observar cautelosamente, agrupando
hechos que luego se enuncian como proposiciones

madres” (p. 255).

En abril de 1936 fue secuestrado, cerca a Nueva
York, el hijo de Lindbergh, el primer hombre
en cruzar el Atldntico en avién. Un héroe. Ese
secuestro sacudié al mundo. Fue acusado Bruno
Hauptmann, un modesto carpintero de origen
alemdn. En su revista, Gonzélez sigue el suceso y
lo comenta, denotando la falacia de los cargos, la
crueldad de la justicia y la inocencia del acusado.
Hauptmann fue llevado a la silla eléctrica. Escribe
entonces:

“Apenas lo electrocutaron, dejamos de sufrir
por ¢€l, asi como ¢l dej6 de sufrir. Era, pues,
simpatia, participacién. Somos solidarios. Hay
atmoésfera sensitiva. Los dias tristes, ciertos dias
negros ¢provendri el estado triste, en mucho, de
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sufrimientos o de crimenes que tienen lugar en
otros puntos de la tierra y de que no tenemos
conocimiento consciente?

Teorifa: todo acto es comtn; toda emocién es de
todos; todo heroismo, idem, etc. ;Qué parte del
mundo hay ahora que no esté cadtica? ;Podria haber
un pais feliz, existiendo Mussolini, Hitler y Stalin?

¢Serd el universo un solo ser? La aparente
separacion, sserd por incapacidad de la conciencia
para percibir la unidad? ¢Nos parecerd que hay
variedad porque no tenemos conciencia aun de

la unidad?” (p. 82).

Esta coleccién de la Revista Antioquia, recogida
aqui por primera vez entre dos tapas, es un libro
de filosofia, escrito a veces en clave de poesia o de
novela o de sociologia o de crénica de la realidad.
Fuera de todos aquellos atisbos y manifestaciones,
a cada paso brotan las observaciones penetrantes,
los asedios, las propuestas, las interrogaciones, las
inquietudes. El fil6sofo se manifiesta por multiples
modos. Y lo que nos propone es la inquietud, el
desasosiego. El permanente asombro.

Es actitud que tiene sus riesgos:

“El filésofo es un enfermo: incapaz del humilde
deber de vivir, busca un deber trascendental.
iPretencioso impotente! ¢;Qué heroismo, si
eres incapaz de vivir tus humildes veinticuatro
horas diarias? {Vive tu vida placenteramente,
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para ti y para los otros, y deja esos histerismos,
oh filésofo! Mira: ;qué mujer podrd amar a un
hombre examinador? ;Cémo podra ser agradable
para la cama un ser que no se contenta con los
cinco sentidos? Hombres ansiosos de que Dios los
distinga con el honor de hablarles de hito en hito.
Hombres que esperan a que Dios los secretee para
obedecer. Eso son los filésofos, seres impotentes
para vivir el humilde presente. La impotencia
de los sentidos es la causa de esta locura que se
llama filosofia. Un hombre sano se contenta con
los sentidos y con el mundo-universo. El problema
de la supervivencia del yo ha sido puesto por los

delirantes” (p. 282).

Eleradelosdelirantes. Y se dolia. Es una vocacion,
un llamado que no puede ser resistido:

“Quien escribe para conseguir dinero, se
llama comerciante; si honores, politico; si para
convencer, sofista; si para propagar doctrina y
otra cosa, propagandista, etc. Quien escribe por
exigencia de su espiritu, para manifestarse, asi
como pare el animal, es artista, vive divinamente.
Dios se manifiesta en todo; la actividad divina es
la manifestacion: Deus sive natura” (p. 427).

Fernando Gonzilez vivié divinamente, en el
sentido sutil y vario que tiene esta voz. Porque su
vida fue manifestacién. Y la palabra que escribi6
es del todo manifiesta.

Medellin, julio de 1996
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Sin pelos en lalengua

Memo Anjel

Durante arios habia ido a una fibrica de
aprender y me habia sentado ante una maquina
de aprender, que me habia dejado sordos los oidos
y habia hecho de mi razon una razon demente:
ahora estaba de pronto otra vez entre hombres,
que no sabian nada de esa fibrica de aprender. . ..

Thomas Bernhard. El sétano, un alejamiento

Es claro que ninguna lengua tiene pelos, a no
ser que alli caiga alguno proveniente de alguna
comida hecha con rabia (y a veces con sevicia) o
por una mujer peluda y desaseada. O de algin
bigote o barba. En la lengua hay trabas, malas
pronunciaciones, malas y buenas intenciones,
pero nunca pelos que broten de ella. Y si se da
el caso de alguna lengua peluda, esto corrobora
aquello de que la excepcién hace la regla. Sin
embargo, la expresion “sin pelos en la lengua” se
ha mantenido vigente y quiere decir sin enredos,
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libre para decir lo que quiera, suelta y, como en
el caso de la ordalia, quemada para establecer el
juicio de Dios.

En Antioquia existe una tradicién contestataria
(de gente sin pelos en la lengua) que cada tanto
hace temblar los cimientos ideolégicos de la
sociedad conservadora, que prefiere la retérica al
hablar claro, lo propio de la persona inteligente
(la claridad, asi esta recurra al vulgarismo para
establecer el sentido y la evidencia de la cosa
nombrada). Escritores como Porfirio Barba Jacob,
Fernando Gonzilez, Gonzalo Arango, Alberto
Aguirre y Fernando Vallejo han hablado sobre
todo eso que las apariencias (ese vicio delirante que
denuncia don Tomids Carrasquilla) han querido
mantener cubierto. Porque en todas partes pasan
cosas, asi se desee o se rece para que no pasen.
Y eso que pasa se debe denunciar para que, de
un inicio de enfermedad, no se convierta en una
plaga, como siempre pasa cuando no hay quien

hable.

En el Libro de los viajes y las presencias, escrito
por Fernando Gonzilez y publicado por Alberto
Aguirre, hay una teoria filoséfica: somos cuando
nos encontramos con alguien o con algo. Y en
ese encuentro aparece lo otro, lo que exige una
respuesta, lo inevitable. Y ahi, delante dela otredad,
somos humanos si ampliamos el encuentro o nos
deshumanizamos si lo evadimos. Y es que somos
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humanos al entender o animales al desconocer. El
asunto es simple: los sentidos se hicieron para estar
en el mundo y no para negarlo. Y una sociedad que
pierde los sentidos lo pierde todo, porque esta en
el caos, que es el estado de no ver ni oir ni sentir
ni tocar. La irrealidad, que es el no mundo.

La verdad no la tiene nadie, si asi fuera no habria
que predicarla ni tratar de demostrarla. La verdad
es un consenso (y ni aun asi estd completa) que
nace del debate, del poner las cartas sobre la mesa
y mirar cada una con sus diversas posibilidades
y direcciones. De esta manera se ha hecho el
mundo, viendo lo que hay y valorando (en positivo
0 negativo) eso que hay, que es lo inico, aunque no
nos guste. Y es que el mundo lo hacemos nosotros
entendiendo sus evidencias. O lo destruimos,
negando lo que pasa. De aqui la necesidad de
hablar, de mostrar, de rabiar frente a lo inusitado,
lo inconexo o lo que va contra la humanidad, que
no es un estado perenne sino una educacién debida
para que el dolor no exista.

La revista Antioquia, editada, publicada y
practicamente escrita por Fernando Gonzilez,
aparece de 1936 a 1945, cuando el mundo estd
en caos debido al ascenso del fascismo, y la
legitimacién del nazismo y el mundo negro del
stalinismo, que serian las tres cabezas del perro
Cerbero, que cuida las entradas al infierno. Con
razén Fernando Gonzilez crea a Don Benjamin (el
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jesuita predicador), al Poncio Pilatos envigadefio,
la teoria de la supervivencia del yo, la historia de
la gata Salomé (que es la del deseo) y una diatriba
permanente contra Benito Mussolini, que es quien
cuece el huevo de la serpiente. Pero pocos lo oyen.
Mientras por aqui la luna cumpla con sus cuatro
fases y llueva segun la tradicién, hasta que haya
hombres gordos en los entierros y muchachas
para ver y no tocar, nada pasa en la tierra.
Pero pasa, porque el espiritu de Occidente est
convulsionando. Claro que entre nosotros ese ser
occidental (que piensa, debate, prueba y construye)
delira bajo el sol, se arrodilla ante cualquier forma
de poder y ajusta su simiente con orina. Y del
pensar, que piensen otros que no sean de estas
tierras, que pensar por aqui es peligroso, denunciar
es peligroso, tener hijas bonitas es peligroso, y lo
mejor contra todo esto es el aguardiente que, como
se dice, lo que no cura es cincer.

Sin embargo, hay orejas que oyen y entienden
(los testigos oidores de Elias Canetti), que no son
de presumidores sino de gente humana perdida
por estas tierras, que ve, entiende y quiere salir
corriendo, pero antes habla para que la prueba
no sea circunstancial sino valedera. Y si bien esto
que se dice duele mucho, es un inicio de remedio
contra la enfermedad. Porque la enfermedad no
se cura cubriéndola con trapos satinados, como
pretendié Enrique VIII, sino pinchando donde

duele. Esto ya lo sabian los médicos griegos de
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la escuela de Asklepios. Y aunque Fernando
Gonzilez y Alberto Aguirre (para hablar de dos
contestatarios juntos) no fueron médicos sino
abogados, lo de pinchar con fuerza sin cauterizar
antes (para que la pus no fuera cubierta por la
costra) lo tomaron muy en serio. Y esos pinchazos
dolorosos y sanadores son los que se agradecen.
Son los que hacen civilizacién.

Estudiar a nuestros contestatarios, abrir los oidos
manchados por la informacién oficial, salir cada
tanto de la mdquina de aprender que aceitan los
sistemas para no ser confrontados, es un acto de
libertad y de seguridad en la tierra. No se puede
andar a ciegas, no se puede pensar a ciegas, sin
caer al abismo y a las tinieblas. Y a las lenguas
con pelos, que se traban al decir yo en estado de
conciencia.
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Alberto Aguirre

es un sol de silencio*

John Saldarriaga

ALBERTOAGUIRRE ES muy conocido como
columnista. Pocos son los que tienen claro que
también ha sido abogado, tenismesista, critico de
cine, comentarista deportivo, fotigrafo...

Como Alberto Aguirre me mandé decir que
hablar con ¢l era imposible, le envié el mensaje
de que me diera entonces unos minutos de silencio.

En silencio lo he visto mas de una vez caminar por
el centro, como el animal urbano que es; o sentado
auna mesa del bar Caracas, pedir café, desplegar
un periédico y después el otro, leer hasta los avisos
y, con ayuda de una pequefia regla que saca del
bolsillo de la camisa, no de tijeras, recortar una

*  Publicado en E! Colombiano, Medellin, 20 de marzo de 2011.

55



noticia y después la otra, las que le interesan para
su columna, Cuadro.

Sé que él no es dado a los homenajes. A uno
que le rindi6 la Universidad de Antioquia por
el aniversario de su grado de Derecho, no fue.
Los organizadores no tuvieron mds que entender
—o0, mids bien, hacerse que entendian— que ¢l
considera el acto mas incémodo del mundo que
una persona esté sentada en el centro y otras estén
hablando maravillas suyas durante horas, ante la
vista de un publico que seguramente no tiene otro
sitio donde poner los ojos que en la indefensa
humanidad de aquella persona, la cual no esta
disefiada para soportar semejante peso.

Su silencio me bastaba, no por una sinrazén
poética, sino por dos razones pricticas: una, que
algunos de sus amigos coinciden en decir que él
lo habita, es su duefio o lo hace. Otra, que con
el silencio también se dicen cosas y si €l es tan
experto en esa materia, como dicen ellos, sabria
decirme bastante con la boca cerrada.

Fernando Gonzilez, el filésofo, cuya amistad
Alberto heredé de su padre, Pedro Claver Aguirre,
dijo: “uno de los visitantes del silencio —un sol
silencioso— es Alberto Aguirre”.

Oscar Herndndez, el columnista, quien trabajé en
la Agencia France Presse, fundada por Aguirre
en Medellin a principios de los anos cincuenta,
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me contd: €l es “silencioso; nunca amargado; tal
vez dspero. Es retraido, porque cuando uno piensa
mucho, no habla tanto”.

Aura Lépez, lectora de cuentos por radio con
voz de miel, quien lo ha acompafiado —y tal vez
influido— durante cincuenta y un afios, me dijo:
“él es un hombre muy silencioso”.

Entonces, ya tenemos una caracteristica de Alberto
Aguirre: es silencioso.

Irénico

Y ahi, con ese comentario entre guiones que acabé
de pasar al citar a Aura, ya me meti en apuros.
Pero, ¢quién lo manda? El mismo Alberto, en
un reportaje que le concedié a Gonzalo Arango
—seguro porque eran muy amigos—, aparecido
en Cromos el 7 de noviembre de 1966%, dijo que ni
los libros ni los autores influian sobre las personas.
Afiadié, en cambio: “poeta, oiga bien esto: lo inico
que influye de verdad en la vida de un hombre,
es una mujer. Y yo siempre distingo al hombre
del intelectual. Por eso le sugiero cambiar las tres
preguntas por una: las cinco mujeres que mds han
influido en su vida, aunque sugiera levemente la
poligamia”.

Arango, Gonzalo. Reportajes. Volumen I. Medellin. Editorial U.
de A., 1993
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Ironia, tal vez, para salirle al paso a ese otro
cdustico. Algunas personas creen que esa respuesta
fue burlona; nada seria.

El mismo autor de Obra negra, en su descripcion,
apunté: Aguirre “es ironista”.

Orlando Mora, critico de cine, otro de sus amigos,
me conté que lo conocié en los afios cincuenta en
el Cine Club de Medellin, pero sabia de ¢l desde
tiempo atrds. “Recuerdo que yo era un muchacho
de colegio cuando escuché que Alberto habia
dicho que Leén de Greift era un culebrero de la
poesia o algo asi. jEl escindalo! Le preguntaron
por qué, entonces, habia publicado sus obras y él
respondié: es que yo también soy editor”.

Entonces, ya tenemos dos caracteristicas de
Alberto Aguirre: es silencioso e irénico.

Apasionado

“Su pasién arde por dentro como los volcanes”, dijo
de él Gonzalo Arango. Nacido en Girardota el 19
de diciembre de 1926, Alberto Aguirre Ceballos
se apasiond por el cine desde que era un mocoso
de menos de diez afios. Su familia se trasladé a
Medellin muy pronto y él frecuentaba el Teatro
Junin. Iba los sibados, en compaifiia de un primo
suyo, a ver peliculas de vaqueros. Fue ese, sin duda,
el origen de su gusto por el cine, el mismo que lo
llevaria, ya grande, en los afios cincuenta, al Cine

Club de Medellin, fundado por Camilo Correa
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en 1953. “Me afilié. La primera pelicula fue El
incendio de San Francisco”, ha contado Alberto.
Y a reabrirlo él mismo, en 1956, porque la presién
de la Iglesia lo habia hecho cerrar. “El cine club
no es para ver cine —le explicé al arzobispo de
Medellin Joaquin Garcia Benitez, cuando estaba
casi pidiéndole permiso para reabrirlo— es para
aprender a ver cine”. Sin censura, el Cine Club
de Medellin volvié a la escena publica con la
proyeccién de una pelicula prohibida en Colombia:
Senso, de Luciano Visconti. Y, en efecto, “Alberto
nos ensefid a ver cine”, coincidieron en afirmar
Martha Botero de Leyva, directora del Taller
de Edicién, una empresa productora de revistas;
Victor Leén Zuluaga, Defensor del Lector de £/
Colombianoyla misma Aura Lépez. Les ensefiaba
a descubrir, detrds de cada escena, el contexto
politico, histérico, artistico y literario.

Graduado a los 20 afios en Derecho, lo ejercié
con pasién hasta que tuvo 40. Y muy joven llegé
a ser juez y magistrado de los trabajadores. Un
asesinato colectivo en Santa Birbara, ocurrido
el 23 de febrero de 1963 —13 personas fueron
abaleadas en la fabrica de cementos El Cairo—
se convirti6 para Alberto Aguirre en una causa
propia. Viaj6 a ese municipio del Suroeste, hablé
con los familiares de las victimas y los representé
en los estrados judiciales. Parecido a la Masacre
delas Bananeras, de 1928, este hecho gener6 igual
polémica en el pais.
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Con pasién también se dedicé a la fotografia.
Guillermo Angulo, el importante fotégrafo,
cont6, ademds de que Alberto lo llevé un dia a
conocer a Fernando Gonzilez, que fue nuestro
personaje quien despert6 en €l la aficion por la
fotografia. Una vez que lo visit6 en la oficina, el
abogado pasé tomando fotos sin flash, en interior,
lo cual para Angulo era técnicamente imposible.
“El, sin saberlo, despert6 en mi la curiosidad que
mis tarde me condujo a mi profesién bisica, la
fotografia”. Sélo un apasionado puede despertar
pasion. Esta la aliment6 en la Libreria Aguirre
—que comprd al poeta Eduardo Correaen 1959y
mantuvo hasta 1997—, cuando se hizo amigo de
Horacio Gil Ochoa, reportero grafico de la revista
Vea Deportes en 1970, donde también trabajé
Aguirre comentando fiitbol. “El se engomé con
la fotografia fue gracias a la puebliadera. Iba a
mi negocio de fotografia que estaba a 40 pasos
contados de la libreria y me preguntaba qué cimara
conseguir, me mostraba las fotos que hacia...”, dijo
Gil. Y llegé a presentar la exposicién El pueblo de
Antioquia, en el Museo de Antioquia.

Con pasién también se dedicé, durante unos afos,
al tenis de mesa. Gonzalo Arango mencioné que,
en los tiempos en que trabajaba con él en la France
Presse, salian a media noche, después de un dia
entero de traducir noticias del francés —Alberto
lee francés, inglés, alemdn e italiano—, buscaban
un sitio donde jugar ping-pong. Pero no se trataba
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de un pasatiempo fugaz, como sugirié Arango.
Nada en Aguirre lo ha sido. Fundé la federacién de
este deporte y fue director técnico de la delegacion
colombiana en los Juegos Suramericanos de Lima,

en 1964.

Entonces, ya tenemos tres caracteristicas de Alberto
Aguirre: es silencioso, irénico y apasionado.

Antirrutinario

Algunos de quienes lo oyeron hablar por radio y
leyeron sus notas deportivas en revistas, como Rodrigo
Londofio Pasos, el narrador de futbol; Whbéimar
Muiioz Ceballos, el comentarista de Caracol, y Pablo
Arbelédez, periodista de £/ Colombiano, sefialaron que
Alberto fue un comentarista exhaustivo y agradable.
Para Vea Deportes cubrié el Mundial de Futbol de
Meéxico 1970.

“En Todelar se juntaron dos intelectuales: Alberto
Upegui Acevedoy Alberto Aguirre —me coment6
Whéimar, quien no sélo lo tuvo como competencia
trabajando ambos en emisoras diferentes, sino que
trabajé a su lado, durante cuatro meses, cuando
dej6 a Caracol y estuvo en Todelar—. Ellos no se
detenian tanto en lo tictico, sino que tenian una
visién mds universal de este deporte”.

“Yo lo escuchaba en sus transmisiones futboleras
desde el estadio —evoco Pablo Arbeldez—. Eliba
a los camerinos a entrevistar a los protagonistas
del partido, cuando en las emisoras entendian que
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alli estd el centro de la informacién deportiva y
no enviaban a periodistas novatos sino a su plana
mayor”. Alberto no tragaba entero y era critico
con sus entrevistados. “Recuerdo una vez que
aplazaron un partido por lluvia y, sin embargo,
me quedé en la sintonia: Alberto Aguirre me hizo
pasar una tarde muy placentera”.

Asi, pues, abogado; critico de cine; periodista y,
dentro de esto, columnista de temas de actualidad,
traductor y proveedor de noticias, y comentarista
deportivo; tenismesista; librero, y editor, Alberto
Aguirre es conocido porque odia la rutina. En
lo que mds ha permanecido es en ese oficio de
columnista. Su columna Cuadro —que ocupé
espacio en E/ Mundo, El Colombiano'y Cromos—
permanecio por cuarenta afios. Un afecto especial
debid tenerle, a juzgar no sélo por la permanencia
sino porque hasta le costé el exilio por amenazas,
a finales de los ochenta, sin que esto lo hubiera
hecho claudicar.

“Una vez que regresaba del Festival de Cine de
Cannes, lo visité en Madrid, durante su destierro
—relaté Orlando Mora—. Pasé tres dias con él.
Conversdbamos de nueve de la mafiana a nueve
de la noche. El no veia la hora del regreso”. Un
concierto de Sting fue tal vez lo tnico grato en
esa amarga estadia.

Ya que dejé la columna y tiene para si todo el
tiempo, Alberto no se queda quieto: se dedica a
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escribir unos libros que se le habfan demorado
en el tintero: uno sobre el exilio y otro sobre la
matanza de Santa Bérbara.

Entonces, ya tenemos cuatro caracteristicas de
Alberto Aguirre: es silencioso, irénico, apasionado
y antirrutinario.

¢Y atodas éstas, en qué cree Alberto?, le pregunté
al escritor Gustavo Alvarez Gardeazdbal, quien
atin6 a responder: “El es devoto de los libros. O
sea que si cree en algo”.

Debo decir que Alberto me concedié el silencio
que le pedi, pero también ausencia, que es dos
veces silencio.
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