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“No sólo de pan vive el hombre.
Yo, si tuviera hambre y estuviera 
desvalido en la calle no pediría un 
pan, sino que pediría medio pan y un 
libro. {...}
Yo tengo mucha más lástima de un 
hombre que quiere saber y no puede, 
que de un hambriento. Porque un 
hambriento puede calmar su hambre 
fácilmente con un pedazo de pan o 
con unas frutas, pero un hombre que 
tiene ansia de saber y no tiene medios 
sufre una terrible agonía porque son 
libros, libros, muchos libros los que 
necesita, ¿y donde están esos libros?
¡Libros!, ¡libros! he aquí una palabra má-
gica que equivale a decir: amor, amor, 
y que debían los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia para 
sus sementeras".
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permite elevar el nivel de conciencia 
de los individuos y de los pueblos. Su 
fomento es fundamental en la forma-
ción de una ciudadanía, de un 
conglomerado de hombres y mujeres 
libres, autónomos, capaces de definir 
sus propios criterios y obrar en conse-
cuencia.
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Antes de nada yo debo deciros que no hablo sino 
que leo, y no hablo, porque lo mismo le pasaba a 
Galdós y, en general, a todos los poetas y escritores 
nos pasa, estamos acostumbrados a decir las cosas 
pronto y de una manera exacta, y parece que la 
oratoria es un género en el cual las ideas se diluyen 
tanto que sólo queda una música agradable, pero 
lo demás se lo lleva el viento.
Siempre todas mis conferencias son leídas, lo cual 
indica mucho más trabajo que hablar, pero al fin 
y al cabo la expresión es mucho más duradera 
porque queda escrita y mucho más firme puesto 
que puede servir la enseñanza a las gentes que no 
oyen o no están presentes aquí.

Tengo un deber de gratitud con este hermoso pue-
blo donde nací y donde transcurrió mi dichosa 
niñez por el inmerecido homenaje de que he sido 
objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la 
iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco de 
corazón, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio 
me preguntan el lugar de mi nacimiento, en en-
cuestas periodísticas o en cualquier parte, yo digo 

Queridos paisanos y amigos:
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que nací en Fuente Vaqueros para que la gloria o la 
fama que haya de caer en mí caiga también sobre 
este simpatiquísimo, sobre este modernísimo, so-
bre este jugoso y liberal pueblo de Fuente. Y sabed 
todos que yo inmediatamente hago su elogio como 
poeta y como hijo de él, porque en toda la Vega 
de Granada, y no es pasión, no hay otro pueblo 
más hermoso, ni más rico, ni con más capacidad 
emotiva que este pueblecito. No quiero ofender 
los bellos pueblos de la Vega de Granada, pero yo 
tengo osos en la cara y la suficiente inteligencia 
para decir el elogio de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el agua... Por todas partes 
cantan las acequias y crecen los altos chopos don-
de el viento hace sonar sus músicas suaves en el 
verano. En su corazón tiene una fuente que mana 
sin cesar y por encima de sus tejados asoman las 
montañas azules de la Vega, pero lejanas, apar-
tadas, como si no quisieran que sus rocas llegara 
aquí donde una tierra muelle y riquísima hace 
florecer toda clase de frutos.

El carácter de sus habitantes es característico entre 
los pueblos limítrofes: Un muchacho de Fuente 
Vaqueros se reconoce entre mil. Allí le veréis gar-
boso, con el sombrero echado hacia atrás, dando 
manotazos y ágil en la conversión y en la elegancia. 
Pero será el primero, en un grupo de forasteros, 
en admitir una idea moderna o en secundar un 
movimiento noble.
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Una muchacha de la Fuente le conoceréis entre 
mil por su sentido de la gracia, por su afán de 
elegancia y superación.
Y es que los habitantes de este pueblo tienen sen-
timientos artísticos nativos bien palpables en las 
personas que han nacido de él. Sentimiento ar-
tístico y sentido de la alegría que es tanto como 
decir sentido de la vida.
Muchas veces he observado que, al entrar en este 
pueblo, hay como un clamor, un estremecimien-
to que mana de la parte más íontima de él. Un 
clamor, un ritmo que es afán social y compren-
sión humana. Yo he recorrido cientos y cientos de 
pueblecitos como éste, y he podido estudiar en 
ellos una melancolía que nace no solamente de la 
pobreza, sino también de la desesperanza y de la 
incultura. Los pueblos que viven solamente apa-
gados a la tierra tienen únicamente un sentimiento 
terrible de la muerte sin que haya nada que eleve 
hacia días claros de risa y auténtica paz social.
Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí hay un 
anhelo de alegría o sea de progreso o sea de vida. 
Y, por lo tanto, afán artístico, amor a la belleza 
y a la cultura.
Yo he visto a muchos hombres de otros campos 
volver del trabajo a sus hogares, y llenos de can-
sancio, se han sentado quietos, como estatuas, a 
esperar otro día y otro y otro, con el mismo ritmo, 
sin que por su alma cruce un anhelo de saber. 
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Hombres esclavos de la muerte sin haber vislum-
brado siquiera las luces y la hermosura a que llega 
el espíritu humano.
Porque en el mundo no hay más que vida y muerte 
y existen millones de hombres: que hablan, miran, 
comen, pero están muertos. Más muertos que las 
piedras y más muertos que los verdaderos muer-
tos que duermen su sueño bajo la tierra, porque 
tienen un alma muerta. Muerta como un molino 
que no muele, muerta porque no tiene amor, ni 
un germen de idea, ni una fe, ni un ansia de libe-
ración, imprescindible en todos los hombres para 
poderse llamar así. Este es uno de los problemas, 
queridos amigos míos, que más me preocupan en 
el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a 
una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es 
de su agrado, recuerda inmediatamente y lamente 
que las personas que él quiere no se encuentren 
allí. Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi 
padre, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a 
través de una leve melancolía. Ésta es mi casa, que 
sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas 
que por falta de medios y por desgracia suya no 
gozan del supremo bien de la belleza que es vida 
y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo 
cuantos compro, que son infinitos, y por eso es-
toy aquí honrado y contento, de inaugurar esta 
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biblioteca del pueblo, la primera seguramente en 
toda la provincia de Granada.
No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera ham-
bre y estuviera desvalido en la calle no pediría un 
pan, sino que pediría medio pan y un libro. Y yo 
ataco desde aquí violentamente a los que solamente 
hablan de reivindicaciones económicas sin nom-
brar jamás las reivindicaciones culturales, que es lo 
que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos 
los hombres coman, pero que todos los hombres 
sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu 
humano porque lo contrario es convertirlos en 
máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en 
esclavos de una terrible organización social.
Yo tengo mucha más lástima de un hombre que 
quiere saber y no puede, que de un hambriento. 
Porque un hambriento puede calmar su hambre 
fácilmente con un pedazo de pan o con unas fru-
tas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no 
tienen medios, sufre una terrible agonía porque 
son libros, libros muchos libros los que necesita, 
¿y dónde están esos libros?
¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra mágica que 
equivale a decir: Amor, amor, y que debían los 
pueblos pedir como piden pan o como anhelan 
la lluvia para sus sementeras. Cuando el insig-
ne escritor ruso Fiódor Dostoyevski, padre de la 
Revolución rusa mucho más que Lenin, estaba 
prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre 
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cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de 
nieve infinita, pedía socorro en carta a su lejana 
familia, sólo decía: “enviadme libros, libros, mu-
chos libros para que mi alma no muera!”. Tenía 
frío y no pedía agua, pedía libros, es decir hori-
zontes, es decir, escaleras para subir a la cumbre 
del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, 
biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed 
o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del 
alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los 
sabios más verdaderos de Europa, que el lema de 
la República debe ser: Cultura. Cultura, porque 
sólo a través de ella se pueden resolver los pro-
blemas que hoy se debate el pueblo lleno de fe, 
pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz. Que 
es la luz obrando sobre unos cuantos individuos lo 
que hace que los pueblos vivan y se engrandezcan 
a cambio de las ideas que nacen en unas cuantas 
cabezas privilegiadas, llenas de un amor superior 
hacia los demás.

¡Por eso no sabéis qué alegría tan grande me 
produce el poder inaugurar la biblioteca pública 
de Fuente Vaqueros! Una biblioteca, que es una 
reunión de libros agrupados y seleccionados, que 
es una voz contra la ignorancia; una luz perenne 
contra la oscuridad.
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Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, 
el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha 
costado. El libro es, sin disputa, la obra mayor 
de la humanidad. Muchas veces un pueblo está 
dormido como el agua de un estanque en un día 
sin viento. Ni el más leve temblor turba la ternura 
blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y 
los pájaros están inmóviles en las rama que lo cir-
cundan. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis 
una explosión de círculos concéntricos, de ondas 
redondas que se dilatan atropellándose unas a las 
otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un 
estremecimiento total de agua, un bullir de ranas 
en todas direcciones, una inquietud por todas las 
orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas 
umbrosas saltan disparados en bandadas por todo 
el aire azul. Muchas veces un pueblo duerme con 
el agua de un estanque en un día sin viento, y un 
libro o unos libros pueden estremecerlo e inquie-
tarle y enseñarle nuevos horizontes de superación 
y concordia.
¡Y cuántos esfuerzos ha costado al hombre pro-
ducir un libro!
¡Y qué influencia tan grande ejercen, han ejercido 
y ejercerán en el mundo!
Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: todo el mundo 
civilizado se gobierna por unos cuantos libros: 
la Biblia, el Corán, las obras de Confucio y de 
Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la li-
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bertad y la hacienda se supeditan y dependen de 
aquellas grandes obras. Y yo añado: todo viene 
de los libros. La revolución Francesa sale de la 
Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos 
los movimientos actuales, societarios, comunis-
tas y socialistas arrancan de un gran libro: de El 
Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir 
libros para difundirlos, ¡qué drama tan largo y qué 
lucha ha tenido que sostener! Los primeros hom-
bre hicieron libros de piedra, es decir, escribieron 
los signos de sus religiones sobre las montañas. 
No teniendo otro modo, grabaron en las rocas 
sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, de 
sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de 
la bestia. Luego emplearon los metales. Aarón, 
sacerdote milenario de los hebreos, hermano de 
Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho 
con inscripciones, y las obras del poeta griego pri-
mitivo Hesíodo, que vio a las nueve musas bailar 
sobre las cumbres del monte Helicón, se escri-
bieron sobre láminas de plomo. Más tarde, los 
caldeos y los asirios ya escribieron sus códices y 
los hechos de su historia sobre ladrillos, pasando, 
sobre éstos, un punzón antes de que se secasen. Y 
tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, 
porque ya eran pueblos adelantados, estupendos 
astrónomos, los primero que hicieron altas torres 
y se dedicaron al estudio de la bóveda celeste.
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Los egipcios, además de escribir en las puertas de 
sus prodigiosos templos, escribieron sobre unas 
largas tiras vegetales llamadas papiros, que enro-
llaban. Aquí empieza el libro propiamente dicho. 
Como Egipto prohibiera la exportación de esta 
materia vegetal, y deseando las gentes de la ciudad 
de Pérgamo tener libros y una biblioteca, se les 
ocurrió utilizar las pieles secas de los animales para 
escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino, 
que en poco tiempo venció el papito y se utiliza ya 
como única materia para hacer libros, hasta que 
se descubre el papel.
Mientras cuento esto de manera tan breve, no 
olvidar que entre hecho y hecho hay muchos siglos; 
pero el hombre sigue luchando con las uñas, con 
los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir, 
por fijar el pensamiento y la belleza.
Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros 
porque los necesitan o porque no quieren,¿quién 
pasa en Pérgamo noches y años enteros de luchas 
hasta que se le ocurre escribir en la piel seca de 
una animal? ¿qué hombre o qué hombres son éstos 
que en medio del dolor buscan una materia donde 
grabar los pensamientos de los grandes sabios y 
poetas? No es un hombre ni son cien hombres. 
Es la humanidad entera la que les empujaba mis-
teriosamente por detrás.
Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la 
gran biblioteca de Pérgamo, verdadero foco de 
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luz en la cultura clásica. Y se escriben los grandes 
códices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sa-
grados de los persas ocupaban en pergaminos nada 
menos que mil doscientas pieles de buey.
Toda Roma escribía en pergaminos. Todas las 
obras de los grandes poetas latinos, modelos eter-
nos de profundidad, perfección y hermosura, están 
escritas sobre pergamino. Sobre pergamino sobre 
pergaminos brotó el arrebatado lirismo de Virgi-
lio y sobre la misma piel amarillenta brillan las 
luces densas de las espléndida palabra del español 
Séneca.
Pero llegamos al papel. Desde la más remota anti-
güedad del papel se conocía en China. Se fabricaba 
con arroz. La difusión del papel marca un paso 
gigantesco en la historia del mundo. Se puede 
fijar el día exacto en que el papel chino penetró 
en Occidente para bien de la civilización. El día 
glorioso que llegó fue el 7 de julio del año 75 de 
la era cristiana.
Los historiadores árabes y los chinos están con-
formes en esto. Ocurrió que los árabes, luchando 
con los chinos en Carea, lograron traspasar la 
frontera del Celeste Imperio y consiguieron ha-
cerles muchos prisioneros. Algunos prisioneros 
de éstos tenían por oficio hacer papel y enseñaron 
su secreto a los árabes. Estos prisioneros fueron 
llevados a Samarcanda, donde ejercieron su oficio 
bajo el reinado del suntán Harun al – Rachid, el 
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prodigioso personaje que puebla los cuentos de 
Las mil y una noches.
El papel se hizo con algodón, pero como allí es-
caseaba este producto, se les ocurrió a los árabes 
hacerlo de trapos sucios y así cooperaron a la apa-
rición del papel actual.
Pero los libros tenían que ser manuscritos. Los 
escribían los amanuenses, hombres pacientísimos 
que copiaban página y página con gran primor y 
estilo, pero eran muy pocas las personas que los 
podían poseer.
Y así como las colecciones de rollos de papiros 
o de pergaminos pertenecieron a los templos o 
a las colecciones reales, los manuscritos en papel 
ya tuvieron más difusión, aunque naturalmente 
entre las altas clases privilegiadas. De este modo 
se hacen multitud de libros, sin que se abandone, 
naturalmente, el pergamino, pues sobre esta cla-
se de materia se pintan por artistas maravillosos 
miniaturas de vivos colores de tal belleza e inten-
sidad, que muchos de estos libros los conservan 
las actuales grandes bibliotecas, como verdaderas 
joyas, más valiosas que el oro y las piedras preciosas 
mejor talladas. Yo he tenido con verdadera emo-
ción varios de estos libros en mis manas. Algunos 
códices árabes de la biblioteca de El Escorial, y la 
magnífica Historia natural, de Alberto Magno, 
códice del siglo XIII existente en la Universidad de 
Granada, con el cual me he pasado horas enteras, 
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sin poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de 
animales, ejecutadas con pinceles más finos que 
el aire, donde los colores azules y rosas y verdes y 
amarillos se combinan sobre fondos hechos con 
panes de otros.

Pero el hombre pedía más. La humanidad em-
pujaba misteriosamente a unos cuantos hombres 
para que abrieran con sus hachas de luz el bosque 
tupidísimo de la ignorancia. Los libros, que tenían 
que ser para todos, eran por las circunstancias 
objetos de lujo, y, sin embargo, son objetivos de 
la primera necesidad. Por las montañas y por los 
valles, en las ciudades y a las orillas de los ríos, 
morían millones de hombres sin saber qué era una 
letra. La gran cultura de la Antigüedad estaba ol-
vidada y las supersticiones más terribles nublaban 
las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas más 
difíciles, y es verdad. Esta ansia confusa de los 
hombres movió dos o tras a hacer sus estudios, sus 
ensayos, y así apareció en el siglo XV, en Magun-
cio de Alemania, la primera imprenta del mundo. 
Varios hombres se disputan invención, pero fue 
Gutenberg el que la llevó a cabo. Se le ocurrió 
fundir en plomo las letras y estamparlas, pudiendo 
así reproducir infinitos ejemplares de un libro. 
¡Qué cosa más sencilla! ¡Qué cosa más difícil! 
Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no había 
urgido esta idea en la mente del hombre. Todas 
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las claves de los secretos están en nuestras manos, 
nos rodean constantemente pero sin embargo, ¡qué 
enorme dificultad para abrir las puertecitas donde 
viven ocultos!
En las materias de la naturaleza se encuentran, 
sin duda, los lenitivos de muchas enfermedades 
incurables, ¿pero qué combinación es la precisa, 
la necesaria, para que el milagro se opera? Pocas 
veces en la historia del mundo hay un hecho más 
importante que éste de la invención de la imprenta. 
De mucho más alcance que los otros dos grandes 
hechos de la época: la invención de la pólvora y el 
descubrimiento de América. Porque si la pólvora 
acaba con el feudalismo y da motiva a los grandes 
ejércitos y a la formación de fuertes nacionalidades 
antes fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento 
de América da lugar a un desplazamiento de la 
historia, a una nueva vida y termina con un mi-
lenario secreto geográfico, la imprenta va a causar 
una revolución en las almas tan grande que las 
sociedades han de temblar hasta sus cimientos. Y 
sin embargo ¡con qué silencio y qué tímidamente 
nace! Mientras la pólvora hacía estallar sus rosas 
de fuego por los campos, y el Atlántico se llena-
ba de barcos que con las velas henchidas por el 
viento iban y venían cargados de oro y materiales 
preciosos, calladamente en la ciudad de Ambe-
res, Cristóbal Plantino establece la imprenta y la 
librería más importante del mundo, y ¡por fin!, 
hace los primeros libros baratos.
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Entonces los libros antiguos, de los que queda-
ban uno o dos o tres ejemplares de cada uno, se 
agolpan en las puertas de las imprentas y en las 
puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos 
ser editados, ser traducidos, ser expandidos por 
toda la superficie de la tierra.

Este es el gran momento del mundo. Es el Re-
nacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas 
modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, después 
de la caída del Imperio romano, de la invasiones 
bárbaras y el triunfo del cristianismo, tuvo el libro 
su momento más terrible de peligro. Fueron arra-
sadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda 
la ciencia filosófica y la poesía de los antiguos es-
tuvieron a punto de desaparecer. Los poemas ho-
méricos, las obras de platón, todo el pensamiento 
griego, luz de Europa, la poesía latina, el Derecho 
de Roma, todo, absolutamente todo. Gracias a los 
cuidados de los monjes no se rompió el hilo. Los 
monasterios antiguos salvaron a la humanidad. 
Toda la cultura y el saber se refugió en los claustros 
donde unos hombres sabios y sencillos sin ningún 
fanatismo ni intransigencia (la intransigencia es 
mucho más moderna), custodiaron y estudiaron 
las grandes obras imprescindibles para el hombre. 
Y no solamente hacían esto, sino que estudiaron 
los idiomas antiguos para entenderlos y así se da 
el caso de que un filósofo pagano como Aristóte-
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les influya decisivamente en la filosofía católica. 
Durante toda la Edad Media los benedictinos del 
monte Athos recogen y guardan infinidad de li-
bros y a ellos les debemos el conocer casi las más 
hermosas obras de la humanidad antigua.
Pero empezó a soplar el aire puro del Renacimien-
to italiano y las bibliotecas se levantan por todas 
partes. Se desentierran las estatuas de los anti-
guos dioses, se apuntalan los bellísimos templos de 
mármol. Se abren academias como la que Cosme 
de Medicis fundó en Florencia para estudiar las 
obras del filósofo Platón, y en fin el gran papa 
Nicolás V envió comisionistas a todas las partes 
del mundo para que adquirieran libros y pagaba 
espléndidamente a sus traductores.
Pero con ser esto magnífico, el paso grande lo daba 
el editor Cristóbal Plantino en Amberes. Era de 
aquella casita con su patiecillo cubierto de hiedras 
y sus ventanas de cristales emplomados, de donde 
salía la luz para todos con el libro barato y donde 
se urdía una gran ofensiva contra la ignorancia 
que hay que continuar con verdadero calor, porque 
todavía la ignorancia es terrible y ya sabemos que 
donde hay ignorancia es muy fácil confundir el 
mal con el bien y la verdad con la mentira.
Naturalmente, los poderosos que tenían manus-
critos y libros en pergamino, se sonrieron del libro 
impreso en papel como cosa deleznable y de mal 
gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros 
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estaban ricamente pintados con adornos de otro 
y los otros eran simples papeles con letras. Pero a 
mediados del siglo XV y gracias a los magníficos 
pintores flamencos, hermanos Van Eyck, que fue-
ron también los primeros que pintaron con óleo, 
aparece el grabado y los libros se llenaron de re-
producciones que ayudaban de modo notable al 
lector. En el siglo XVI, el genio de Alberto Durero 
lo perfeccionó y ya los libros pudieron reproducir 
cuadros, paisajes, figuras, siguiéndose perfeccio-
nando durante todo el XVII, para llegar en el 
siglo XVIII a la maravilla de las ilustraciones y la 
cumbre de la belleza del libro hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla en hacer libros 
bellos. Las obras se editan llenas de grabados y 
aguafuertes, y con un cuidado y un amor tan gran-
des por el libro que todavía a los hombres del siglo 
XX, a pesar de los adelantos enormes, no hemos 
podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos 
pocos para convertirse en un tremendo factor so-
cial. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de 
persecuciones y de servir muchas veces de pasto a 
las llamas, surge la Revolución Francesa, primera 
obra social de los libros.
Porque contra el libro no valen persecuciones. 
Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden 
contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una 
obra, pero no podéis cortar las cabezas que han 
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aprendido de ella porque son miles, y si son pocas 
ignoráis dónde están.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de 
Estados y por toda clase de religiones, pero esto 
no significa nada en comparación de lo que han 
sido amados. Porque si un príncipe oriental faná-
tico quema la biblioteca de Alejandría, en cambio 
Alejandro de Macedonia manda construir una caja 
riquísima de esmaltes y pedrerías para conservar la 
Ilíada, de Homero; y los árabes cordobeses fabri-
can la maravilla del Mirahb de su mezquita para 
guardar en él un Corán que había pertenecido al 
califa Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas 
inundan el mundo y las vemos hasta en las calles 
y al aire libre de los jardines de las ciudades.
Cada día que pasa las múltiples casas editoriales 
se esfuerzan en bajar los precios, y hoy ya está el 
libro al alcance de todos en ese gran libro diario 
que es la prensa, en ese libro abierto de dos o 
tres hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta 
mojada, en ese oído que oye los hechos de todas 
las naciones con imparcialidad absoluta, en los 
miles de periódicos, verdaderos latidos del corazón 
unánime del mundo.
Por primera vez en su corta historia tiene este 
pueblo un principio de biblioteca. Lo importan-
te es poner la primera piedra porque yo y todos 
ayudaremos para que se levante el edificio. Es un 
hecho importante que me llena de regocijo y me 
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honra que sea mi voz la que se levante aquí en el 
momento de su inauguración, porque mi familia 
ha cooperado extraordinariamente a la cultura 
vuestra. Mi madre, como todos sabéis, ha enseña-
do a mucha gente de este pueblo, porque vino aquí 
para enseñar, y yo recuerdo de niño haberla oído 
leer en alta voz para ser escuchada por muchos. 
Mis abuelos sirvieron a este pueblo con verdadero 
espíritu y hasta muchas de las músicas y canciones 
que habéis cantado han sido compuestas por algún 
viejo poeta de mi familia. Por eso yo me siento 
lleno de satisfacción en este instante y me dirijo 
a los que tiene fortuna pidiéndoles que ayuden 
en esta obra, que den dinero para comprar libros 
como es su obligación, como es su deber. Y a los 
que no tienen medios, que acudan a leer, que acu-
dan a cultivar sus inteligencias como único medio 
de liberación económica y social. Es preciso que 
la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y 
lectores nuevos y que los maestros se esmeren en 
no enseñar a leer a los niños mecánicamente, como 
hacen tantos por desgracia todavía, sino que les 
inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que 
valen un punto y una coma en el desarrollo y forma 
de una idea escrita. Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso 
que a la bibliotequita de la Fuente comiencen a 
llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid, donde yo he 
estudiado tantos años, y a la Editorial Ulises, para 
ver si consigo que manden aquí sus colecciones 
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completas, y desde luego, yo mandaré los libros 
que he escrito y los de mis amigos.
Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. 
Lo mismo las obras divinas, iluminadas, de los 
místicos y los santos, que las obras encendidas de 
los revolucionarios y hombres de acción. Que se 
enfrenten al Cántico espiritual de San Juan de la 
Cruz, obra cumbre de la poesía española, con las 
obras de Tolstói; que se miren frente a frente La 
ciudad de Dios de San Agustín con Zaratustra de 
Nietzsche o El Capital de Marx. Porque, queridos 
amigos, todas estas obras están conformes en un 
punto de amor a la humanidad y elevación del 
espíritu, y al final, todas se confunden y abrazan 
en un ideal supremo.
Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que todos no 
tienen igual inteligencias, como no tiene la mis-
ma cara; que hay inteligencias magníficas y que 
hay inteligencias pobrísimas, como hay caras feas 
y caras bellas, pero cada uno sacará del libro lo 
que pueda, que siempre le será provechoso y, para 
algunos, absolutamente salvador. Esta biblioteca 
tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida 
y se alienta el número de lectores, y poco a poco se 
va enriqueciendo con obras, dentro de unos años 
ya se notará en el pueblo, y esto no lo dudéis, un 
mayor nivel de cultura. Y si esta generación que 
hoy no aprovecha por falta de preparación todo lo 
que puedan dar los libros, ya lo aprovecharán vues-
tros hijos. Porque es necesario que sepáis todos 
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que los hombres no trabajamos para nosotros sino 
para los que vienen detrás, y que éste es el sentido 
moral de todas las revoluciones, y en último caso, 
el verdadero sentido de la vida.
Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, 
y egoísmo quiere decir esterilidad. Y ahora que la 
humanidad tiende a que desaparezcan las clases 
sociales, tal como estaban instituidas, preciso un 
espíritu de sacrificio y abnegación en todos los 
sectores, para intensificar la cultura, única salva-
ción de los pueblos.
Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que siem-
pre ha sido un pueblo de imaginación viva y de 
alma clara y risueña como el agua que fluye de sus 
fuente, sacará mucho juego de esta biblioteca y 
servirá para llevar a la conciencia de todos nuevos 
anhelos y alegrías por saber.
Os he explicado a grandes trazos el trabajo que 
ha costado al hombre llegar a hacer libros para 
ponerlos en todas las manos. Que esta modesta 
y pequeña lección sirva para que los améis y los 
busquéis como amigos. Porque ellos están mas 
vivos cada día, porque los árboles se marchitan y 
ellos están eternamente verdes y porque en todo 
momento y en toda hora se abren para responder 
a una pregunta o prodigar un consuelo.
Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las 
revoluciones se hacen los libros y que los hombres 
que las dirigen mueren muchas veces, como el 
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gran Lenin, de tanto estudiar, de tanto querer 
abarcar con su inteligencia. Que no valen armas ni 
sangre si las ideas no están bien orientadas y bien 
digeridas en la cabezas. Y que es preciso que los 
pueblos lean para que aprendan no sólo el verda-
dero sentido de la libertad, sino el sentido actual 
de la comprensión mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en 
particular a la agrupación socialista que siempre 
ha tenido conmigo las mayores diferencias, y gra-
cias a vuestro alcalde, don Rafael Sánchez Rol-
dán, hombre benemérito, verdadero y leal hijo del 
trabajo, que ha adquirido por su propio esfuerzo 
ilustración y conciencia de su época, y merced al 
cual es hoy un hecho esta biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, 
ya que vivos y muertos componen un país a los 
vivos para desearles felicidad y a los muertos pa-
ra recordarlos cariñosamente porque representan 
la tradición del pueblo y porque gracias a ellos 
estamos todos aquí. Que esta biblioteca sirva de 
paz, inquietud espiritual y alegría en este precioso 
pueblo donde tengo la honra de haber nacido, y 
no olvidéis este precioso refrán que escribió un 
crítico francés del siglo XIX: <<Dime qué lees y 
te diré quién eres>>.

He dicho.

Septiembre de 1931







Federico García Lorca
(1898-1936)

Poeta, dramaturgo y prosista español.
Adscrito a la llamada generación del 27.

Es el poeta de mayor influencia y populari-
dad de la literatura española del siglo XX.

“No sólo de pan vive el hombre.
Yo, si tuviera hambre y estuviera 
desvalido en la calle no pediría un 
pan, sino que pediría medio pan y un 
libro. {...}
Yo tengo mucha más lástima de un 
hombre que quiere saber y no puede, 
que de un hambriento. Porque un 
hambriento puede calmar su hambre 
fácilmente con un pedazo de pan o 
con unas frutas, pero un hombre que 
tiene ansia de saber y no tiene medios 
sufre una terrible agonía porque son 
libros, libros, muchos libros los que 
necesita, ¿y donde están esos libros?
¡Libros!, ¡libros! he aquí una palabra má-
gica que equivale a decir: amor, amor, 
y que debían los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia para 
sus sementeras".

Federico García Lorca.

La lectura es una actividad que 
permite elevar el nivel de conciencia 
de los individuos y de los pueblos. Su 
fomento es fundamental en la forma-
ción de una ciudadanía, de un 
conglomerado de hombres y mujeres 
libres, autónomos, capaces de definir 
sus propios criterios y obrar en conse-
cuencia.

En la presentación
de Del leer y del ser,

de Hernando García Mejía.

Leer por el simple placer de leer, por 
la urgencia de convocar la palabra, 
de recuperarla y otorgar el sentido 
que tiene por si misma. Leer como 
posibilidad de encuentro y descubri-
miento de los otros. Esa es nuestra 
intención. Que la buena literatura 
sea asequible a nuestra gente, cerca-
na a sus vivencias y esperanzas.


