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Queridos paisanos y amigos:

Antes de nada yo debo deciros que no hablo sino
que leo, y no hablo, porque lo mismo le pasaba a
Galdésy, en general, a todos los poetas y escritores
nos pasa, estamos acostumbrados a decir las cosas
pronto y de una manera exacta, y parece que la
oratoria es un género en el cual las ideas se diluyen
tanto que sélo queda una musica agradable, pero
lo demis se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leidas, lo cual
indica mucho mads trabajo que hablar, pero al fin
y al cabo la expresién es mucho mas duradera
porque queda escrita y mucho mds firme puesto
que puede servir la ensefianza a las gentes que no
oyen o no estin presentes aqui.

Tengo un deber de gratitud con este hermoso pue-
blo donde naci y donde transcurrié mi dichosa
nifiez por el inmerecido homenaje de que he sido
objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la
iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco de
corazon, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio
me preguntan el lugar de mi nacimiento, en en-
cuestas periodisticas o en cualquier parte, yo digo



que naci en Fuente Vaqueros para quela gloriaola
fama que haya de caer en mi caiga también sobre
este simpatiquisimo, sobre este modernisimo, so-
bre este jugoso y liberal pueblo de Fuente. Y sabed
todos que yo inmediatamente hago su elogio como
poeta y como hijo de €, porque en toda la Vega
de Granada, y no es pasién, no hay otro pueblo
mids hermoso, ni mds rico, ni con mds capacidad
emotiva que este pueblecito. No quiero ofender
los bellos pueblos de 1a Vega de Granada, pero yo
tengo osos en la cara y la suficiente inteligencia
para decir el elogio de mi pueblo natal.

Estd edificado sobre el agua... Por todas partes
cantan las acequias y crecen los altos chopos don-
de el viento hace sonar sus musicas suaves en el
verano. En su corazén tiene una fuente que mana
sin cesar y por encima de sus tejados asoman las
montafas azules de la Vega, pero lejanas, apar-
tadas, como si no quisieran que sus rocas llegara
aqui donde una tierra muelle y riquisima hace
florecer toda clase de frutos.

El caricter de sus habitantes es caracteristico entre
los pueblos limitrofes: Un muchacho de Fuente
Vaqueros se reconoce entre mil. Alli le veréis gar-
boso, con el sombrero echado hacia atrds, dando
manotazos y 4gil en la conversién y en la elegancia.
Pero serd el primero, en un grupo de forasteros,
en admitir una idea moderna o en secundar un
movimiento noble.



Una muchacha de la Fuente le conoceréis entre
mil por su sentido de la gracia, por su afin de
elegancia y superacién.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen sen-
timientos artisticos nativos bien palpables en las
personas que han nacido de él. Sentimiento ar-
tistico y sentido de la alegria que es tanto como
decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado que, al entrar en este
pueblo, hay como un clamor, un estremecimien-
to que mana de la parte mds fontima de él. Un
clamor, un ritmo que es afin social y compren-
sién humana. Yo he recorrido cientos y cientos de
pueblecitos como éste, y he podido estudiar en
ellos una melancolia que nace no solamente de la
pobreza, sino también de la desesperanza y de la
incultura. Los pueblos que viven solamente apa-
gados a la tierra tienen Gnicamente un sentimiento
terrible de la muerte sin que haya nada que eleve
hacia dias claros de risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui hay un
anhelo de alegria o sea de progreso o sea de vida.
Y, por lo tanto, afin artistico, amor a la belleza
y ala cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos
volver del trabajo a sus hogares, y llenos de can-
sancio, se han sentado quietos, como estatuas, a
esperar otro dia y otro y otro, con el mismo ritmo,
sin que por su alma cruce un anhelo de saber.



Hombres esclavos de la muerte sin haber vislum-
brado siquiera las luces y la hermosura a que llega
el espiritu humano.

Porque en el mundo no hay més que vida y muerte
y existen millones de hombres: que hablan, miran,
comen, pero estin muertos. Mds muertos que las
piedras y mas muertos que los verdaderos muer-
tos que duermen su suefio bajo la tierra, porque
tienen un alma muerta. Muerta como un molino
que no muele, muerta porque no tiene amor, ni
un germen de idea, ni una fe, ni un ansia de libe-
racién, imprescindible en todos los hombres para
poderse llamar asi. Este es uno de los problemas,
queridos amigos mios, que mas me preocupan en
el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a
una fiesta de cualquier indole que sea, si la fiesta es
de su agrado, recuerda inmediatamente y lamente
que las personas que €l quiere no se encuentren
alli. Lo que le gustaria esto a mi hermana, a mi
padre, piensa, y no goza ya del especticulo sino a
través de una leve melancolia. Esta es mi casa, que
serfa pequefio y ruin, sino por todas las criaturas
que por falta de medios y por desgracia suya no
gozan del supremo bien de la belleza que es vida
y es bondad y es serenidad y es pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo
cuantos compro, que son infinitos, y por eso es-
toy aqui honrado y contento, de inaugurar esta



biblioteca del pueblo, la primera seguramente en
toda la provincia de Granada.

No sélo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera ham-
bre y estuviera desvalido en la calle no pediria un
pan, sino que pediria medio pan y un libro. Y yo
ataco desde aqui violentamente a los que solamente
hablan de reivindicaciones econémicas sin nom-
brar jamads las reivindicaciones culturales, que es lo
que los pueblos piden a gritos. Bien estd que todos
los hombres coman, pero que todos los hombres
sepan. Que gocen todos los frutos del espiritu
humano porque lo contrario es convertirlos en
mdquinas al servicio del Estado, es convertirlos en
esclavos de una terrible organizacién social.

Yo tengo mucha mds lastima de un hombre que
quiere saber y no puede, que de un hambriento.
Porque un hambriento puede calmar su hambre
facilmente con un pedazo de pan o con unas fru-
tas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no
tienen medios, sufre una terrible agonia porque
son libros, libros muchos libros los que necesita,
¢y dénde estdn esos libros?

iLibros!, ilibros! He aqui una palabra médgica que
equivale a decir: Amor, amor, y que debian los
pueblos pedir como piden pan o como anhelan
la lluvia para sus sementeras. Cuando el insig-
ne escritor ruso Fiédor Dostoyevski, padre de la
Revolucién rusa mucho mds que Lenin, estaba
prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre



cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de
nieve infinita, pedia socorro en carta a su lejana
familia, sélo decia: “enviadme libros, libros, mu-
chos libros para que mi alma no muera!”. Tenia
frio y no pedia agua, pedia libros, es decir hori-
zontes, es decir, escaleras para subir a la cumbre
del espiritu y del corazén. Porque la agonia fisica,
bioldgica, natural, de un cuerpo por hambre, sed
o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia del
alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los
sabios mds verdaderos de Europa, que el lema de
la Republica debe ser: Cultura. Cultura, porque
sélo a través de ella se pueden resolver los pro-
blemas que hoy se debate el pueblo lleno de fe,
pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es laluz. Que
es laluz obrando sobre unos cuantos individuos lo
que hace que los pueblos vivan y se engrandezcan
a cambio de las ideas que nacen en unas cuantas
cabezas privilegiadas, llenas de un amor superior
hacia los demas.

iPor eso no sabéis qué alegria tan grande me
produce el poder inaugurar la biblioteca pablica
de Fuente Vaqueros! Una biblioteca, que es una
reunién de libros agrupados y seleccionados, que
es una voz contra la ignorancia; una luz perenne
contra la oscuridad.
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Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos,
el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha
costado. El libro es, sin disputa, la obra mayor
de la humanidad. Muchas veces un pueblo estd
dormido como el agua de un estanque en un dia
sin viento. Ni el mds leve temblor turba la ternura
blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y
los pdjaros estin inméviles en las rama que lo cir-
cundan. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis
una explosién de circulos concéntricos, de ondas
redondas que se dilatan atropelldndose unas a las
otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un
estremecimiento total de agua, un bullir de ranas
en todas direcciones, una inquietud por todas las
orillas y hasta los pdjaros que dormian en las ramas
umbrosas saltan disparados en bandadas por todo
el aire azul. Muchas veces un pueblo duerme con
el agua de un estanque en un dia sin viento, y un
libro o unos libros pueden estremecerlo e inquie-
tarle y ensefarle nuevos horizontes de superacién
y concordia.

iY cudntos esfuerzos ha costado al hombre pro-
ducir un libro!

iY qué influencia tan grande ejercen, han ejercido
y ejerceran en el mundo!

Ya lo djjo el sagacisimo Voltaire: todo el mundo
civilizado se gobierna por unos cuantos libros:
la Biblia, el Cordn, las obras de Confucio y de

Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la li-

11



bertad y la hacienda se supeditan y dependen de
aquellas grandes obras. Y yo afiado: todo viene
de los libros. La revolucién Francesa sale de la
Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos
los movimientos actuales, societarios, comunis-

tas y socialistas arrancan de un gran libro: de El
Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir
libros para difundirlos, jqué drama tan largo y qué
lucha ha tenido que sostener! Los primeros hom-
bre hicieron libros de piedra, es decir, escribieron
los signos de sus religiones sobre las montaas.
No teniendo otro modo, grabaron en las rocas
sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, de
sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de
la bestia. Luego emplearon los metales. Aarén,
sacerdote milenario de los hebreos, hermano de
Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho
con inscripciones, y las obras del poeta griego pri-
mitivo Hesiodo, que vio a las nueve musas bailar
sobre las cumbres del monte Helicén, se escri-
bieron sobre liminas de plomo. Mis tarde, los
caldeos y los asirios ya escribieron sus cédices y
los hechos de su historia sobre ladrillos, pasando,
sobre éstos, un punzén antes de que se secasen. Y
tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla,
porque ya eran pueblos adelantados, estupendos
astrénomos, los primero que hicieron altas torres
y se dedicaron al estudio de la béveda celeste.

12



Los egipcios, ademds de escribir en las puertas de
sus prodigiosos templos, escribieron sobre unas
largas tiras vegetales llamadas papiros, que enro-
llaban. Aqui empieza el libro propiamente dicho.
Como Egipto prohibiera la exportacién de esta
materia vegetal, y deseando las gentes de la ciudad
de Pérgamo tener libros y una biblioteca, se les
ocurrié utilizar las pieles secas de los animales para
escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino,
que en poco tiempo vencié el papito y se utiliza ya
como Unica materia para hacer libros, hasta que
se descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no
olvidar que entre hecho y hecho hay muchos siglos;
pero el hombre sigue luchando con las uifias, con
los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir,
por fijar el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros
porque los necesitan o porque no quieren,;quién
pasa en Pérgamo noches y afios enteros de luchas
hasta que se le ocurre escribir en la piel seca de
una animal? ;qué hombre o qué hombres son éstos
que en medio del dolor buscan una materia donde
grabar los pensamientos de los grandes sabios y
poetas? No es un hombre ni son cien hombres.
Esla humanidad entera la que les empujaba mis-
teriosamente por detrés.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la
gran biblioteca de Pérgamo, verdadero foco de

13



luz en la cultura clédsica. Y se escriben los grandes
cédices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sa-
grados de los persas ocupaban en pergaminos nada
menos que mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos. Todas las
obras de los grandes poetas latinos, modelos eter-
nos de profundidad, perfeccién y hermosura, estin
escritas sobre pergamino. Sobre pergamino sobre
pergaminos broté el arrebatado lirismo de Virgi-
lio y sobre la misma piel amarillenta brillan las
luces densas de las espléndida palabra del espafiol
Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la mas remota anti-
gtiedad del papel se conocia en China. Se fabricaba
con arroz. La difusién del papel marca un paso
gigantesco en la historia del mundo. Se puede
fijar el dia exacto en que el papel chino penetré
en Occidente para bien de la civilizacién. El dia
glorioso que llegé fue el 7 de julio del afio 75 de

la era cristiana.

Los historiadores drabes y los chinos estin con-
formes en esto. Ocurrié que los drabes, luchando
con los chinos en Carea, lograron traspasar la
trontera del Celeste Imperio y consiguieron ha-
cerles muchos prisioneros. Algunos prisioneros
de éstos tenian por oficio hacer papel y ensefiaron
su secreto a los drabes. Estos prisioneros fueron
llevados a Samarcanda, donde ejercieron su oficio
bajo el reinado del suntdn Harun al — Rachid, el
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prodigioso personaje que puebla los cuentos de
Las mil y una noches.

El papel se hizo con algodén, pero como alli es-
caseaba este producto, se les ocurrié a los drabes
hacerlo de trapos sucios y asi cooperaron a la apa-
ricién del papel actual.

Pero los libros tenian que ser manuscritos. Los
escribian los amanuenses, hombres pacientisimos
que copiaban pagina y pagina con gran primor y
estilo, pero eran muy pocas las personas que los
podian poseer.

Y asi como las colecciones de rollos de papiros
o de pergaminos pertenecieron a los templos o
a las colecciones reales, los manuscritos en papel
ya tuvieron mds difusion, aunque naturalmente
entre las altas clases privilegiadas. De este modo
se hacen multitud de libros, sin que se abandone,
naturalmente, el pergamino, pues sobre esta cla-
se de materia se pintan por artistas maravillosos
miniaturas de vivos colores de tal belleza e inten-
sidad, que muchos de estos libros los conservan
las actuales grandes bibliotecas, como verdaderas
joyas, mas valiosas que el oro y las piedras preciosas
mejor talladas. Yo he tenido con verdadera emo-
cién varios de estos libros en mis manas. Algunos
cédices arabes de la biblioteca de El Escorial, y la
magnifica Historia natural, de Alberto Magno,
cédice del siglo XIIT existente en la Universidad de
Granada, con el cual me he pasado horas enteras,
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sin poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de
animales, ejecutadas con pinceles mds finos que
el aire, donde los colores azules y rosas y verdes y
amarillos se combinan sobre fondos hechos con
panes de otros.

Pero el hombre pedia mis. La humanidad em-
pujaba misteriosamente a unos cuantos hombres
para que abrieran con sus hachas de luz el bosque
tupidisimo de la ignorancia. Los libros, que tenian
que ser para todos, eran por las circunstancias
objetos de lujo, y, sin embargo, son objetivos de
la primera necesidad. Por las montafias y por los
valles, en las ciudades y a las orillas de los rios,
morian millones de hombres sin saber qué era una
letra. La gran cultura de la Antigtiedad estaba ol-
vidada y las supersticiones mds terribles nublaban
las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas mas
dificiles, y es verdad. Esta ansia confusa de los
hombres movié dos o tras a hacer sus estudios, sus
ensayos, y asi aparecié en el siglo XV, en Magun-
cio de Alemania, la primera imprenta del mundo.
Varios hombres se disputan invencién, pero fue
Gutenberg el que la llevé a cabo. Se le ocurrié
tundir en plomo las letras y estamparlas, pudiendo
asi reproducir infinitos ejemplares de un libro.
iQué cosa mas sencilla! {Qué cosa mds dificil!
Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no habia
urgido esta idea en la mente del hombre. Todas
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las claves de los secretos estdn en nuestras manos,
nos rodean constantemente pero sin embargo, jqué
enorme dificultad para abrir las puertecitas donde
viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran,
sin duda, los lenitivos de muchas enfermedades
incurables, spero qué combinacién es la precisa,
la necesaria, para que el milagro se opera? Pocas
veces en la historia del mundo hay un hecho mas
importante que éste de la invencién de la imprenta.
De mucho mas alcance que los otros dos grandes
hechos de la época: la invencién de la pélvora y el
descubrimiento de América. Porque si la pélvora
acaba con el feudalismo y da motiva a los grandes
ejércitos y ala formacién de fuertes nacionalidades
antes fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento
de América da lugar a un desplazamiento de la
historia, a una nueva vida y termina con un mi-
lenario secreto geografico, laimprenta va a causar
una revolucién en las almas tan grande que las
sociedades han de temblar hasta sus cimientos. Y
sin embargo jcon qué silencio y qué timidamente
nace! Mientras la pélvora hacia estallar sus rosas
de fuego por los campos, y el Atldntico se llena-
ba de barcos que con las velas henchidas por el
viento iban y venian cargados de oro y materiales
preciosos, calladamente en la ciudad de Ambe-
res, Cristébal Plantino establece la imprenta y la
libreria mas importante del mundo, y jpor fin!,
hace los primeros libros baratos.
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Entonces los libros antiguos, de los que queda-
ban uno o dos o tres ejemplares de cada uno, se
agolpan en las puertas de las imprentas y en las
puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos
ser editados, ser traducidos, ser expandidos por
toda la superficie de la tierra.

Este es el gran momento del mundo. Es el Re-
nacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas
modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, después
de la caida del Imperio romano, de la invasiones
barbaras y el triunfo del cristianismo, tuvo el libro
su momento mds terrible de peligro. Fueron arra-
sadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda
la ciencia filoséfica y la poesia de los antiguos es-
tuvieron a punto de desaparecer. Los poemas ho-
méricos, las obras de platén, todo el pensamiento
griego, luz de Europa, la poesia latina, el Derecho
de Roma, todo, absolutamente todo. Gracias a los
cuidados de los monjes no se rompié el hilo. Los
monasterios antiguos salvaron a la humanidad.
Todala culturay el saber se refugié en los claustros
donde unos hombres sabios y sencillos sin ningin
fanatismo ni intransigencia (la intransigencia es
mucho mds moderna), custodiaron y estudiaron
las grandes obras imprescindibles para el hombre.
Y no solamente hacian esto, sino que estudiaron
los idiomas antiguos para entenderlos y asi se da
el caso de que un filésofo pagano como Aristéte-
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les influya decisivamente en la filosofia catdlica.
Durante toda la Edad Media los benedictinos del
monte Athos recogen y guardan infinidad de li-
bros y a ellos les debemos el conocer casi las mas
hermosas obras de la humanidad antigua.

Pero empez6 a soplar el aire puro del Renacimien-
to italiano y las bibliotecas se levantan por todas
partes. Se desentierran las estatuas de los anti-
guos dioses, se apuntalan los bellisimos templos de
mdrmol. Se abren academias como la que Cosme
de Medicis fundé en Florencia para estudiar las
obras del filésofo Platén, y en fin el gran papa
Nicolds V envié comisionistas a todas las partes
del mundo para que adquirieran libros y pagaba
espléndidamente a sus traductores.

Pero con ser esto magnifico, el paso grande lo daba
el editor Cristébal Plantino en Amberes. Era de
aquella casita con su patiecillo cubierto de hiedras
y sus ventanas de cristales emplomados, de donde
salia la luz para todos con el libro barato y donde
se urdia una gran ofensiva contra la ignorancia
que hay que continuar con verdadero calor, porque
todavia la ignorancia es terrible y ya sabemos que
donde hay ignorancia es muy ficil confundir el
mal con el bien y la verdad con la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenfan manus-
critos y libros en pergamino, se sonrieron del libro
impreso en papel como cosa deleznable y de mal
gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros
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estaban ricamente pintados con adornos de otro
y los otros eran simples papeles con letras. Pero a
mediados del siglo XV y gracias a los magnificos
pintores flamencos, hermanos Van Eyck, que fue-
ron también los primeros que pintaron con dleo,
aparece el grabado y los libros se llenaron de re-
producciones que ayudaban de modo notable al
lector. En el siglo X V1, el genio de Alberto Durero
lo perfecciond y ya los libros pudieron reproducir
cuadros, paisajes, figuras, siguiéndose perfeccio-
nando durante todo el XVII, para llegar en el
siglo XVIII a la maravilla de las ilustraciones y la

cumbre de la belleza del libro hecho con papel.

Elsiglo XVIII llega a la maravilla en hacer libros
bellos. Las obras se editan llenas de grabados y
aguafuertes, y con un cuidado y un amor tan gran-
des por el libro que todavia a los hombres del siglo
XX, a pesar de los adelantos enormes, no hemos
podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos
pocos para convertirse en un tremendo factor so-
cial. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de
persecuciones y de servir muchas veces de pasto a
las llamas, surge la Revolucién Francesa, primera
obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones.
Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden
contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una
obra, pero no podéis cortar las cabezas que han
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aprendido de ella porque son miles, y si son pocas
ignordis dénde estan.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de
Estados y por toda clase de religiones, pero esto
no significa nada en comparacién de lo que han
sido amados. Porque si un principe oriental fana-
tico quema la biblioteca de Alejandria, en cambio
Alejandro de Macedonia manda construir una caja
riquisima de esmaltes y pedrerias para conservar la
Iliada, de Homero; y los drabes cordobeses fabri-
can la maravilla del Mirahb de su mezquita para
guardar en él un Coran que habia pertenecido al
califa Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas
inundan el mundo y las vemos hasta en las calles
y al aire libre de los jardines de las ciudades.

Cada dia que pasa las multiples casas editoriales
se esfuerzan en bajar los precios, y hoy ya estd el
libro al alcance de todos en ese gran libro diario
que es la prensa, en ese libro abierto de dos o
tres hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta
mojada, en ese oido que oye los hechos de todas
las naciones con imparcialidad absoluta, en los
miles de periédicos, verdaderos latidos del corazén
undnime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este
pueblo un principio de biblioteca. Lo importan-
te es poner la primera piedra porque yo y todos
ayudaremos para que se levante el edificio. Es un
hecho importante que me llena de regocijo y me
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honra que sea mi voz la que se levante aqui en el
momento de su inauguracién, porque mi familia
ha cooperado extraordinariamente a la cultura
vuestra. Mimadre, como todos sabéis, ha ensefia-
do a mucha gente de este pueblo, porque vino aqui
para ensefiar, y yo recuerdo de nifio haberla oido
leer en alta voz para ser escuchada por muchos.
Mis abuelos sirvieron a este pueblo con verdadero
espiritu y hasta muchas de las musicas y canciones
que habéis cantado han sido compuestas por algin
viejo poeta de mi familia. Por eso yo me siento
lleno de satisfaccion en este instante y me dirijo
a los que tiene fortuna pidiéndoles que ayuden
en esta obra, que den dinero para comprar libros
como es su obligacién, como es su deber. Y a los
que no tienen medios, que acudan a leer, que acu-
dan a cultivar sus inteligencias como unico medio
de liberacién econémica y social. Es preciso que
la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y
lectores nuevos y que los maestros se esmeren en
no ensefiar a leer a los nifios mecdnicamente, como
hacen tantos por desgracia todavia, sino que les
inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que
valen un punto y una coma en el desarrollo y forma
de una idea escrita. Y jlibros!, jlibros! Es preciso
que a la bibliotequita de la Fuente comiencen a
llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid, donde yo he
estudiado tantos afios, y ala Editorial Ulises, para
ver si consigo que manden aqui sus colecciones
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completas, y desde luego, yo mandaré los libros
que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas.
Lo mismo las obras divinas, iluminadas, de los
misticos y los santos, que las obras encendidas de
los revolucionarios y hombres de accién. Que se
enfrenten al Céntico espiritual de San Juan de la
Cruz, obra cumbre de la poesia espaiiola, con las
obras de Tolstéi; que se miren frente a frente La
ciudad de Dios de San Agustin con Zaratustra de
Nietzsche o El Capital de Marx. Porque, queridos
amigos, todas estas obras estin conformes en un
punto de amor a la humanidad y elevacién del
espiritu, y al final, todas se confunden y abrazan
en un ideal supremo.

Y jlectores!, jmuchos lectores! Yo sé que todos no
tienen igual inteligencias, como no tiene la mis-
ma cara; que hay inteligencias magnificas y que
hay inteligencias pobrisimas, como hay caras feas
y caras bellas, pero cada uno sacard del libro lo
que pueda, que siempre le serd provechoso y, para
algunos, absolutamente salvador. Esta biblioteca
tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida
y se alienta el nimero de lectores, y poco a poco se
va enriqueciendo con obras, dentro de unos afios
ya se notard en el pueblo, y esto no lo dudéis, un
mayor nivel de cultura. Y si esta generacién que
hoy no aprovecha por falta de preparacién todo lo
que puedan dar los libros, ya lo aprovecharin vues-
tros hijos. Porque es necesario que sepiis todos
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que los hombres no trabajamos para nosotros sino
paralos que vienen detrds, y que éste es el sentido
moral de todas las revoluciones, y en ultimo caso,
el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos,
y egoismo quiere decir esterilidad. Y ahora que la
humanidad tiende a que desaparezcan las clases
sociales, tal como estaban instituidas, preciso un
espiritu de sacrificio y abnegacién en todos los
sectores, para intensificar la cultura, unica salva-
cién de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que siem-
pre ha sido un pueblo de imaginacién viva y de
alma clara y risuefia como el agua que fluye de sus
tuente, sacard mucho juego de esta biblioteca y
servird parallevar a la conciencia de todos nuevos
anhelos y alegrias por saber.

Os he explicado a grandes trazos el trabajo que
ha costado al hombre llegar a hacer libros para
ponerlos en todas las manos. Que esta modesta
y pequefia leccién sirva para que los améis y los
busquéis como amigos. Porque ellos estin mas
vivos cada dia, porque los drboles se marchitan y
ellos estdn eternamente verdes y porque en todo
momento y en toda hora se abren para responder
a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las
revoluciones se hacen los libros y que los hombres
que las dirigen mueren muchas veces, como el
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gran Lenin, de tanto estudiar, de tanto querer
abarcar con su inteligencia. Que no valen armas ni
sangre si las ideas no estdn bien orientadas y bien
digeridas en la cabezas. Y que es preciso que los
pueblos lean para que aprendan no sélo el verda-
dero sentido de la libertad, sino el sentido actual
de la comprensién mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en
particular a la agrupacion socialista que siempre
ha tenido conmigo las mayores diferencias, y gra-
cias a vuestro alcalde, don Rafael Sinchez Rol-
dan, hombre benemérito, verdadero y leal hijo del
trabajo, que ha adquirido por su propio esfuerzo
ilustracién y conciencia de su época, y merced al
cual es hoy un hecho esta biblioteca publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos,
ya que vivos y muertos componen un pais a los
vivos para desearles felicidad y a los muertos pa-
ra recordarlos carifiosamente porque representan
la tradicién del pueblo y porque gracias a ellos
estamos todos aqui. Que esta biblioteca sirva de
paz, inquietud espiritual y alegria en este precioso
pueblo donde tengo la honra de haber nacido, y
no olvidéis este precioso refrin que escribié un
critico francés del siglo XIX: <<Dime qué lees y
te diré quién eres>>.

He dicho.
Septiembre de 1931
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